并非出自名門,也非專業(yè)制琴,黃繼青卻用入魔的方式,在短短幾年里完成了從戲迷票友、京胡收藏家到制琴高手的轉(zhuǎn)變。京胡名家燕守平,也點(diǎn)名要用他制作的京胡。
黃繼青現(xiàn)在收藏的京胡,以自制為主,很多琴都是聞所未聞的絕品
“不瘋魔,不成活?!碑?dāng)筆者見到黃繼青時(shí),腦子里突然就蹦出了這句話。三四米外就能看到的黑眼圈,讓這個(gè)魁梧的燕趙漢子,猶如在眼袋上化了冷艷的“煙熏妝”。但一說起京胡,頭天晚上才睡3個(gè)小時(shí)的黃繼青,比劃得每一個(gè)手指頭都像是琴弦一樣,充滿韌勁。
“不要笑話我,家里亂?!甭犝f要去別的房間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),黃繼青有點(diǎn)不好意思。除了客廳里的車床和一堆竹竿、竹筒,餐桌邊、櫥柜里、陽臺上,也都是碼得滿滿的竹器原材料,鍋碗瓢盆倒是不容易在廚房找到。兒子住的次臥,床底下、寫字臺下,一拉出編織袋,也是嘩啦啦一串響的竹筒。自己住的房間,門口柜子里,藏著的是黃繼青自己做的100多把古琴,陽臺上晾曬的竹竿鋪了一地,窗邊紙箱子里插滿了幾百根曬完的竹竿,摞著幾大編織袋竹筒子。
并非出自名門,也非專業(yè)制琴,黃繼青卻用入魔的方式,在短短幾年里完成了從戲迷票友、京胡收藏家到制琴高手的轉(zhuǎn)變。2005年,他開始學(xué)習(xí)制作京胡,作品在幾年前就動輒賣到一二十萬元一把,極品甚至有人出價(jià)幾十萬元而求不得。京胡名家燕守平,也點(diǎn)名要用黃繼青的京胡。
2005年,黃繼青正好40歲?!澳赀^四十不學(xué)藝?!秉S繼青卻在這個(gè)“不惑”的年齡,干了一件讓大家都不解的事情:辭去干得有聲有色的暖氣公司駐京辦主任職務(wù),放棄年銷售上千萬元的業(yè)績,一心在家做京胡。他說,這是為了父親的心愿。黃繼青的父親“文革”前做過河北省冀州農(nóng)場京劇團(tuán)“南窯京劇團(tuán)”的演員,后來考入衡水京劇團(tuán)做演員。2001年,老父親離世時(shí)久久不能瞑目。黃繼青說,老人是惦記陪伴自己大半生的一把京胡、一把板胡,而兄弟姐妹中再無一人愛好琴藝,留這鏗鏘樂器閑置人間,讓父親不安。他把兩把胡琴安放父親身邊,一同陪葬入土。就在那一年,黃繼青開始學(xué)琴,而父親那把“黑老虎”京胡,一直在心頭晃蕩,幾年后終于讓他下決心專注制琴。
轉(zhuǎn)行的消息沒有告訴家人,黃繼青將自己關(guān)在了北京大紅門的家中。姐姐來北京看病,上門看望弟弟時(shí)才發(fā)現(xiàn),一屋子都是竹子、竹屑,一抬腳就踢出一陣哐啷響;弟弟蓬頭垢面,衣衫不整,坐在竹子中間,出神不言。“你兒子瘋了!”這是姐姐回到河北老家后,跟母親說的第一句話。黃繼青確實(shí)魔怔了。他把自己收藏的兩把古琴生生拆了,劈開“擔(dān)子”(琴桿),仔細(xì)看里面的竹理,感受竹性的變化。有半年多時(shí)間,他每天晚上抱著一根直徑約20厘米的羅漢琴桿睡覺,與竹子親近?!安蝗罏槿?,不能與木頭說話?!秉S繼青說,萬物都有靈性,他用這句木匠行里的話激勵自己,去讀懂竹子,摸透竹性。
京胡的好壞,主要看琴桿的質(zhì)量。京胡琴桿有四個(gè)重要指標(biāo):一是“產(chǎn)地”,琴桿以福建紫竹為好,最好的是福建閩侯山中的野生竹子,統(tǒng)稱為“福建紫竹”;二是“尺寸”,五個(gè)自然節(jié)的竹子,總長度和每個(gè)節(jié)的長度,根據(jù)京胡的調(diào)門都有不同的要求,而琴桿粗細(xì)的要求更高,中間一節(jié)是持琴部位,稱“手把節(jié)”,直徑應(yīng)在19至20毫米之間;三是“分量”,關(guān)系到竹子本身的密實(shí)度;四是“皮色”,琴桿的顏色、花紋和質(zhì)地等是否美觀。北京的市場中很難看到“四美全”的上品琴桿。黃繼青不得不經(jīng)常跑福建的閩侯去淘換,從北京到福建閩侯,往返幾千公里,一來一去至少三天,常常連一根心儀的紫竹都買不到。
為了讓賣家把好東西留給自己,黃繼青養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣:不砍價(jià)!“擔(dān)子、筒子買貴點(diǎn),沒有關(guān)系,最重要的是能買到極品?!惫黄淙唬S繼青今年一下買到了6根“盤龍羅漢”。6根比手指略粗的竹竿,花了10萬元!黃繼青卻興奮不已,收到貨的當(dāng)天,雙手就一直在摩挲這些通體盤繞云紋的竹子。北朝民歌《瑯琊王歌辭》中,有一首詩寫道:“新買五尺刀,懸著中梁柱。一日三摩挲,劇于十五女?!秉S繼青對“盤龍羅漢”,正是如此。
這些年來,黃繼青已經(jīng)投入大約500萬元用于購買琴桿、琴筒的原材料。前幾年還為此不得不賣掉一套兩居室。上好的原材料,還只是制琴的起步。嘔心瀝血的,還在后面的烤制中。烤制竹子,在于讓竹子滅性——去除竹子本身的特性,“讓竹子聽話”,擔(dān)子、筒子的音色互相匹配。傳統(tǒng)琴桿加工須烤制,將彎曲的竹子烤直即可,琴筒也是烤干即可。黃繼青烤竹子的時(shí)候,遠(yuǎn)不是烤干、發(fā)汗青就行。琴筒,別人一般烤兩三遍,黃繼青要烤五六遍。琴桿,別人烤半個(gè)小時(shí),黃繼青要烤四五個(gè)小時(shí)。
烤竹不是將竹子一直架在火上燒,要根據(jù)溫度和竹子的干濕度,烤一會兒,下了火,回回性,再上火烤——直到烤直了竹身、烤干了水分、烤盡了竹性。這火候,只有黃繼青自己知道——只有千百回摩挲竹子、抱著竹子睡覺后,感觸到竹子的靈性,才能掌握。為了掌握火候,黃繼青只在晚上才開始烤制。不是為了保密,而是在送走朋友,等家人安睡,關(guān)掉手機(jī)后,黃繼青要以一種古井不波的心境、一種傾心專注的虔誠來對待手中的竹子。從晚上10時(shí)開始,通常烤完一根琴桿,就已經(jīng)是次日凌晨3時(shí),一晚上最多也就烤兩根琴桿。黃繼青碩大的眼袋、壯觀的黑眼圈,正是由此而來。
一次次試驗(yàn)、搭配擔(dān)子和筒子的音性,一次次超越,黃繼青的京胡終于等來了第一位買家,來自武漢京劇院的演奏員。隨后,黃繼青制京胡又成了他老師燕守平的選擇。幾年來,黃繼青的京胡制品總共有一百多把先后被中國國家京劇院、北京京劇院等十家專業(yè)團(tuán)體的琴師采用。一個(gè)業(yè)余琴師的作品,登上了國家級京劇院團(tuán)的舞臺。
然而,黃繼青制琴,并未止步于此。一次和師父燕守平聊天,得知蒙了蛇皮的京胡,雨天演出音色不如意。黃繼青又動了替代蛇皮制琴的念頭。200多年來,京胡制作都是用野生烏梢蛇蛇皮蒙皮制作,這種蛇皮版型和皮質(zhì)均屬上乘。但一條蛇只能制3張好的琴皮,蛇皮制琴壽命短,受環(huán)境溫度濕度影響大,出國演出又常受野生動物保護(hù)組織的限制,經(jīng)常遭遇不能通過海關(guān)的麻煩。要改變200年來的傳統(tǒng),談何容易。此前有不少人推出了不同材料的仿生皮京胡,但最多只能在調(diào)門低的二黃京胡上使用,調(diào)門高的西皮京胡依然只能用蛇皮。
憑著對京胡的熟悉,黃繼青一遍遍用蠶絲、的確良、聚酯纖維、聚碳膜、無紡布做試驗(yàn),最終選定了一款進(jìn)口無紡布代替蛇皮。0.135毫米、0.15毫米、0.075毫米……僅這款無紡布蒙皮,黃繼青就做了不下50次試驗(yàn),最終確定了適應(yīng)二黃、西皮不同京胡的蒙皮厚度。這次制琴,恩師燕守平幾乎天天往黃繼青家里跑。燕守平用幾十年操琴的豐富經(jīng)驗(yàn),告訴黃繼青專業(yè)琴師在臺上想要的音色與手感,告訴他什么樣的音色最美,告訴他不論“西皮”與“二黃”都要“酥脆亮厚通”。
為了在視覺上更接近蛇皮花紋,黃繼青又自學(xué)了絲網(wǎng)印刷技術(shù),在蒙皮上用特制的墨水印上烏梢蛇鱗片花紋。黃繼青制作的“妙音仿生皮”京胡經(jīng)受了幾次重大考驗(yàn)。2010年5月22日,北京京胡藝術(shù)研究會主辦了首次大規(guī)模仿生皮京胡演奏會,演出地點(diǎn)是在北京的梅蘭芳大劇院。當(dāng)晚19點(diǎn)30分,大幕徐徐開啟,舞臺上呈現(xiàn)的是燕守平率眾弟子準(zhǔn)備演奏的豪華陣容,十三個(gè)琴師用的十三把“仿生皮京胡”全部出自黃繼青之手。一首京胡齊奏《迎春》拉開了演奏會的序幕。臺上琴聲清脆嘹亮鏗鏘厚通,成功了!“妙音仿生皮”京胡接受的第二次考驗(yàn),是2010年7月20日。在伊春舉辦的首屆中國伊春森林演唱會,是露天演出,演出前下起小雨,蛇皮京胡已經(jīng)啞了。燕守平雨中奏琴,悅耳的琴聲穿透了蒙蒙雨霧,絲毫沒有受天氣干擾?!懊钜舴律ぁ本┖?,一時(shí)名噪。
“京胡和制琴改變了我的后半生。”黃繼青笑言,“我沒有時(shí)間抽煙了,我沒有時(shí)間喝酒了,我更沒有時(shí)間陪著暖氣片生意的客戶上歌廳了。”京胡制作,已經(jīng)成為黃繼青生命的一部分。
【責(zé)任編輯:堯日】