1955年,上小學(xué)五年級(jí)的雷抒雁。
1982年,雷抒雁采訪張海迪。
雷抒雁最喜歡的詩(shī)人雪萊曾經(jīng)說,在一個(gè)偉大民族覺醒起來為實(shí)現(xiàn)思想或制度的有益改革的斗爭(zhēng)中,詩(shī)人就是一個(gè)最可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者。
人物簡(jiǎn)介
雷抒雁,1942年8月18日出生于陜西涇陽。1962年考入西北大學(xué)中文系,1967年大學(xué)畢業(yè),適逢“文革”,延至1968年離校,在中國(guó)人民解放軍陸軍62師部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)“接受再教育”,5月加入中國(guó)人民解放軍,任62師政治部宣傳干事。1971年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1972年調(diào)入解放軍文藝出版社任編輯。1981年轉(zhuǎn)業(yè)至中國(guó)工人出版社,先后任編輯、文藝編輯室主任、辦公室主任等職。1993年調(diào)《詩(shī)刊》社任副主編。1995年調(diào)魯迅文學(xué)院任常務(wù)副院長(zhǎng)至2004年退休。
1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1997年享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五、六、七屆全委會(huì)委員。2012年5月任中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),并擔(dān)任中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌專業(yè)委員會(huì)主任。
先后出版詩(shī)集《小草在歌唱》《父母之河》《踏塵而過》《春神》《云雀》《激情編年》等十余部。出版散文隨筆集《懸腸草》《秋思》《分香散玉記》《雁過留聲》《智者的憂思》等十余部。另有詩(shī)論集《寫意人生》,《詩(shī)經(jīng)》研究翻譯集《還原詩(shī)經(jīng)》。
詩(shī)作《小草在歌唱》獲1979年至1980年青年作家優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。詩(shī)集《父母之河》獲全國(guó)第二屆新詩(shī)獎(jiǎng)。詩(shī)集《青春的聲音》獲1998年中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。曾獲由國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)頒發(fā)的2010年“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)魂金獎(jiǎng)”。作品被譯為英、法、日、俄、意、韓等多種文字。有作品入選大、中學(xué)校教材,并被選進(jìn)中、高考試卷。
雷抒雁,這個(gè)人,怎么描述他才好?
雷—抒—雁,輕輕吐出這三個(gè)字,再做一個(gè)深呼吸。
西北中國(guó)的黃土高原依舊峰削壑立,西北故鄉(xiāng)的眾神領(lǐng)地依舊雪霰紛飛,哪一刻該是秋風(fēng)落照五陵原,哪一刻該是千種秘密古宮井?哪一刻該是少年心事化作一江水,哪一刻該又是時(shí)雨時(shí)風(fēng)時(shí)又驕陽?
昏暗的霧霾干擾著目標(biāo)的判斷,枯索的窗欞框住了四角的天空,這個(gè)詭譎的冬天,對(duì)于71歲的雷抒雁來說幾乎危機(jī)四伏,他的詩(shī)和他的心只能在這方寸之地徜徉。“云可以自由去留,風(fēng)可以隨意來往”,他低聲吟詠,“山是柵欄,樹是圍墻——這是我的牧場(chǎng),放牧自由,放牧夢(mèng)想?!?/p>
是記憶,還是幻覺?不論是在眾聲喧嘩的廣場(chǎng),還是在杳無人煙的荒漠,這個(gè)西北牧童逐夢(mèng)的身影,總是那樣孤獨(dú),頑強(qiáng)。
雷抒雁最喜歡的詩(shī)人雪萊曾經(jīng)說,在一個(gè)偉大民族覺醒起來為實(shí)現(xiàn)思想或制度的有益改革的斗爭(zhēng)中,詩(shī)人就是一個(gè)最可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者。在這個(gè)時(shí)代,人們積累了許多力量,能夠去傳達(dá)和接受關(guān)于人和自然的強(qiáng)烈而使人激動(dòng)的概念。毫無疑問,先驅(qū)、伙伴、追隨者,這正是時(shí)代賦予雷抒雁的角色定位,鮮明的使命意識(shí)、深刻的危機(jī)意識(shí)、清醒的自省意識(shí)、強(qiáng)烈的批判精神和真摯濃郁的愛恨情愁,已融入他的生命,成為他的血肉和靈魂。
雷抒雁追求美,追求和諧,“從一絲風(fēng)里,我尋找輕柔;從一團(tuán)火里,我尋找剛烈;從一聲蟲鳴鳥語中,我尋找陌生心靈的跳動(dòng);從一顧一盼的眉目中,我尋找人性的崇高。我的每一根神經(jīng)和宇宙中萬事萬物連接在一起,不管在哪里,也不管在白天和夜晚,只要有一點(diǎn)聲息,有一點(diǎn)振動(dòng),我的心就會(huì)跳動(dòng)不止,我都會(huì)沉浸在一種痛苦和歡樂中?!卑雮€(gè)多世紀(jì)以來,他把這種折磨視為享受,追求這種美、激動(dòng)、繁雜、豐富、真實(shí),并從這一萬物的交響中尋找和諧。
這是壬辰年的臘月二十三,按照中國(guó)人的習(xí)俗,浩蕩的“春之序曲”即將拉開序幕。
小草在歌唱
風(fēng)說:忘記她吧!
我已用塵土,
把罪惡埋葬!
雨說:忘記她吧!
我已用淚水,
把恥辱洗光……
我們有八億人民,
我們有三千萬黨員,
七尺漢子,
偉岸得像松林一樣,
可是,當(dāng)風(fēng)暴襲來的時(shí)候,
卻是她,沖在前邊,
挺起柔嫩的肩膀,
肩起民族大廈的棟梁!
這首詩(shī),被如此莊重地載入當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史。
1978年,沉吟了十年的中國(guó)從封閉中蘇醒,如同一座噴發(fā)的火山,壓抑了十年的激情噴薄而出?!敖夥潘枷搿钡氖粚萌腥珪?huì)召開,大地洋溢著新生的春光,恰如老作家閻綱所語,“詩(shī)歌大解放!詩(shī)壇大爆炸!”繼春秋、唐宋之后,中國(guó)歷史上又一次詩(shī)歌的風(fēng)帆高高揚(yáng)起。不約而同地,以“詩(shī)”的方式,艾青、臧克家、、李瑛、雷抒雁、芒克、梁小斌、舒婷、楊煉等一大批新老詩(shī)人,以詩(shī)的形式,探索著國(guó)家的航向,抒寫著時(shí)代的訴求。
這一年的6月8日,霞光微曦的清晨,雷抒雁在不眠之夜中吟出他心中的歌——《小草在歌唱》。詩(shī)中,他對(duì)十年浩劫的荒謬歲月痛苦思索,將被殘殺的共產(chǎn)黨員張志新比喻為“小草”,詢問真理、叩問良心、質(zhì)問世界,也訪問自己。“小草”,卑微卻正直,柔弱而堅(jiān)韌,打開中國(guó)冰凍十年的心窗。
此后不久,這首詩(shī)由藝術(shù)家瞿弦和朗誦,傳遍整個(gè)中國(guó)。“朗誦會(huì)第二天,《小草》幾乎進(jìn)入所有高校的選本,學(xué)子們掌聲雷動(dòng),教授們老淚縱橫?!保ㄩ惥V《唱罷“小草”說“引進(jìn)”》)
“三十多年前,當(dāng)我坐在大學(xué)的圖書館第一次讀這首詩(shī)時(shí),就為詩(shī)中厚重的批判式的激情所激動(dòng),特別是當(dāng)讀到第二部分如下的詩(shī)句:
正是需要吶喊的荒野,
真理卻被把嘴封上!
黎明。一聲槍響,
在祖國(guó)遙遠(yuǎn)的東方,
濺起一片血紅的霞光!
我的血凝固了,為這詩(shī)句所凝結(jié)的悲劇性和爆發(fā)出來的激情所震撼。”美學(xué)家牛宏寶說。
那一刻,在雷抒雁的詩(shī)行中,很多人在與他一起發(fā)問、一起思索,沉重的中國(guó),究竟走向何處?
——在東北,作家高深在電視機(jī)前,突然聽到了那個(gè)春雷的炸響:“詩(shī)朗誦《小草在歌唱》,作者雷抒雁,朗誦者瞿弦和。”
聽完朗誦,高深的喉嚨有些哽噎,眼睛里含著淚水。這一天,同守在電視機(jī)前的《寧夏日?qǐng)?bào)》文藝部詩(shī)歌編輯李震杰與高深一樣興奮,他對(duì)高深說:“未來的中國(guó)詩(shī)壇,有一把金交椅,將屬于雷抒雁。”
——在北京,作家閻綱興沖沖趕到太平莊《解放軍文藝》宿舍,他要當(dāng)面向雷抒雁表示祝賀。
——在西南,剛剛出獄的胡風(fēng)接到雷抒雁的電話,十分激動(dòng)。7月22日,胡風(fēng)署名“宴敖”,致信給《詩(shī)刊》社和雷抒雁本人:“先是從廣播里聽到《小草在歌唱》的朗誦,后來才從報(bào)上看到。讀了幾遍,這里或那里引起了我的感動(dòng)?!薄鞍l(fā)現(xiàn)一首好詩(shī),常常是很不容易的。”
詩(shī)歌,一個(gè)古老部族的秘密徽號(hào),源自母親河畔的浩湯之水,沿詩(shī)經(jīng)楚辭的天問之路,劈荊斬棘,砥礪向前。愛詩(shī)的人,他們的心靈不用手臂就能相擁。
重讀這個(gè)時(shí)段詩(shī)人的作品,不難發(fā)現(xiàn),《小草在歌唱》并不是一部孤立的作品,《路旁的胡桃樹》、《空氣》、《駱駝》、《種子啊,醒醒》……無一不散發(fā)著解凍年代對(duì)擺脫陰霾的渴望。
34年過去了,往事如云煙飄散。然而,《小草在歌唱》卻如同一把尖刀,將那個(gè)場(chǎng)景牢牢刻在每個(gè)人的心底。
小草永遠(yuǎn)歌唱。
“人民的詩(shī)人”
2008年11月28日,“詩(shī)歌朗誦會(huì)”在山西舉辦,他將這場(chǎng)朗誦會(huì)命名為“激情三十年”——起點(diǎn)依舊是那個(gè)孕育偉大變革的時(shí)代開端。
三十年,不是年輪的切片,不是時(shí)間的累加。三十年,對(duì)每個(gè)人的意蘊(yùn)也許并不相同,對(duì)雷抒雁而言,卻格外翻天覆地、五味雜陳。
詩(shī)、詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系是復(fù)雜的。綜觀雷抒雁的創(chuàng)作,從1979年的《小草在歌唱》,到1991年訪問前蘇聯(lián)的《泥濘》、1999年為新中國(guó)成立五十周年創(chuàng)作的《十月,祖國(guó)!不只是十月》、2008年為冰雪災(zāi)害寫的《冰雪之劫:戰(zhàn)歌與頌歌》、2008年寫汶川地震的《悲回風(fēng):哀悼日》、2009年為新中國(guó)成立六十周年創(chuàng)作的《最初的年代》,以及成熟于黨的十八大的《為你祈福!神話的土地》……這些,都與我們時(shí)代重大事件息息相關(guān),在每個(gè)重大的歷史關(guān)頭,他從未缺席。
三分鐘,長(zhǎng)過百年
風(fēng)的手把我們的淚水擦干
生活,重新開始
引擎,啟動(dòng);腳步,放開
這是哀悼日里,汽笛聲中的悲傷與崛起。
一代人隨一代人息聲重歸了泥土
一代人繼一代人萌生又大樹參天
一萬年復(fù)一萬年
一千年再一千年
繁衍子孫,供奉祖先
生命輪回,生生不息
信仰、信念、信心
化作了我們心中的神
這是2012年對(duì)黨的十八大抒寫的祝福。
老詩(shī)人李瑛讀罷他的詩(shī),以顫抖的手寫信給他:“讀你的詩(shī),深覺在創(chuàng)作上,你是一個(gè)清醒的,有自覺意識(shí)和自覺追求的詩(shī)人,始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注國(guó)家人民的命運(yùn)、關(guān)注人們豐富多彩的精神世界,如哈維爾說的你始終‘信仰生活’。”
1942年,雷抒雁出生于陜西涇陽,八百里秦川腹地一個(gè)叫做吉元的小村子,無垠的黃土、無盡的貧窮,是他童年和少年唯一的記憶。
雷抒雁很早就對(duì)古典詩(shī)詞感興趣,也喜歡民間的順口溜和說唱,在他看來,它們具有一種美妙的韻律感。他對(duì)詩(shī)歌的迷戀也許來自兒時(shí),祖母是佛教徒,雖是文盲,卻可以把佛經(jīng)從頭背到尾。每次她讀完后,都用紅布包著那書擱在高臺(tái)上。她不在家時(shí),雷抒雁就弄兩床被子墊著,把它取下來自個(gè)兒讀。
押韻的佛經(jīng),是雷抒雁讀到的最早的韻文,最早的詩(shī)歌。更重要的,敦厚的儒學(xué)傳統(tǒng)、中正的哲學(xué)思想、和貴的智慧義理,浸潤(rùn)著關(guān)中平原的生命傳統(tǒng)、文化脈絡(luò),“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的使命與擔(dān)當(dāng)自始至終影響著少年雷抒雁、青年雷抒雁,甚至是老年雷抒雁。
“一個(gè)詩(shī)人,不僅要會(huì)寫情詩(shī),還要會(huì)寫國(guó)歌。”雷抒雁說。詩(shī)性表達(dá)的寬闊音域、理性思考的寬曠視野、文化自覺的寬容背景,構(gòu)筑了雷抒雁詩(shī)歌的宏大景觀。風(fēng)云變幻的大時(shí)代、風(fēng)云激蕩大變革,讓一些寫作者折斷了想象和思考的翅膀,從此沉寂,難得的是,雷抒雁用他那獨(dú)特的詞語雕刀,執(zhí)著地雕刻著人類靈魂深處的波紋,雕刻著歷史傳奇不朽的詩(shī)篇。
許多讀者稱呼他“人民詩(shī)人”,雷抒雁堅(jiān)辭不受,他說:“如果說我與‘人民’的關(guān)系,我只是‘人民的詩(shī)人’。我們?cè)鵀檫@個(gè)時(shí)代歌哭;這個(gè)時(shí)代不曾辜負(fù)我們,我們亦不曾辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。我們的作品,是我們真誠(chéng)的心,為這個(gè)時(shí)代的進(jìn)程一步步立下的路碑?!?/p>
照我肝膽,送你溫情
不是逢人苦譽(yù)君,亦狂亦俠亦溫文。照人膽似秦時(shí)月,送我情如嶺上云。這是龔自珍《己亥雜詩(shī)》中的一首,也恰是雷抒雁性情與人格的寫照。
許多讀者喜歡雷抒雁,不僅是因?yàn)樗脑?shī),更是他始終如一的文化立場(chǎng)、歷史判斷和批評(píng)精神。
2001年,一個(gè)朋友聲稱要送件禮物給雷抒雁:一具帶有青銅箭簇的骷髏。朋友說,那是兩千多年前,那場(chǎng)著名的長(zhǎng)平之戰(zhàn)的物證。“一夜之間,我的老鄉(xiāng)司馬遷筆下記載的‘坑降卒四十五萬’是什么情景,真的難以想象?!奔埳险劚粋€(gè)盡人皆知的成語,卻無意間觸發(fā)了他的靈感。他說:“我終于去了山西,去了晉城,去了高平?!?/p>
公元前260年秦國(guó)將軍白起坑殺趙國(guó)40萬俘虜?shù)墓艖?zhàn)場(chǎng)令他震驚。此后,他又專程趕赴塞北的統(tǒng)萬城遺址?!爱?dāng)我站在尸骨坑前面對(duì)它、凝視它,甚至無意間摸到它的時(shí)候,我感到震驚和充滿恐懼感,依然可以感到古老傷口愈合的艱難。難道這就是命運(yùn)?”回來后,他翻閱大量古今中外的殺戮記錄,寫出了震撼人心的長(zhǎng)篇?dú)v史隨筆《殺戮:歷史的另一副嘴臉》。
“看史家死氣沉沉的長(zhǎng)篇巨制,不如看隨筆家挑開歷史面紗的那漂亮的一劍。”美學(xué)家牛宏寶評(píng)價(jià)。在牛宏寶眼中,雷抒雁這位隨筆家寫出的歷史,比史學(xué)家的歷史、道德家的歷史更犀利、更耐人尋味,“他似乎天生有一種思想的底蘊(yùn),這就是拒絕道學(xué)家的立場(chǎng)來看歷史,他從歷史的夾縫中解析歷史,繞過歷史正面去瞧歷史背面,從正史所不涉及的歷史下腳料中,去揭歷史的老底,從細(xì)微處為歷史把脈,從獨(dú)特的角度清算歷史到底有幾處‘是’,又有幾處‘非‘。而這往往是正史所無暇顧及,也是被有意遺漏的?!?/p>
“記憶比石頭更堅(jiān)固。”雷抒雁斷言。前蘇聯(lián)解體前夜,他曾做過短暫訪問,發(fā)表過訪問日記,今天重讀這些日記,我們驚愕地發(fā)現(xiàn)他超人的洞察力、預(yù)見力,在不同場(chǎng)合,他對(duì)這個(gè)龐大的蘇維埃聯(lián)合體即將崩解表達(dá)出深深的惋惜。
面對(duì)林林總總、打著各種概念的詩(shī)歌思潮,他強(qiáng)烈抨擊:“我倒欣賞前蘇聯(lián)作家高爾基的觀點(diǎn),他說:我不懂詩(shī)歌這派那派,只知道詩(shī)歌有兩種,好的和不好的?!?/p>
面對(duì)詩(shī)歌閱讀的不景氣和創(chuàng)作的熱鬧,雷抒雁更是反感:“古人講,兩句三年得,一吟雙淚流。現(xiàn)在動(dòng)輒一年寫幾十首甚至是幾百首詩(shī),怎么可能出好作品?”至于網(wǎng)絡(luò)上所發(fā)表的成千上萬的詩(shī)歌,他也并不看好,“詩(shī)歌不是不斷敲回車鍵的文體,只是一個(gè)偽口號(hào)?!?/p>
樸素,澹泊,真誠(chéng),善良,智慧,敏銳,快樂,開朗……這是雷抒雁的朋友們對(duì)他的共同評(píng)價(jià)。也許是君子之交,也許是,他身邊總是聚集著一些人,或者說,他總是在他們身邊出現(xiàn):李瑛、牛漢、屠岸、嚴(yán)陣、張同吾、韓作榮、楊匡滿、吳思敬、劉福春、劉立云、朱先樹、王燕生、葉延濱、張清華、陸??;當(dāng)然,以著同鄉(xiāng)情誼,還有周明、何西來、李炳銀、白描、白燁。這個(gè)世界,總是癡情地將聚光燈打在他的身上,可是,他不屬于聚光燈,在舞臺(tái)上,他靦腆得可以說張皇無措。他期望走出耀眼的光亮,在劇場(chǎng)邊緣,冷眼旁觀,冷靜思考。
生命的承諾
如果說時(shí)間也有色彩,從2003年12月31日這一天開始,的生命就變成了白色。
“新世紀(jì)的開端,對(duì)于我,卻并不妙?!痹谝黄⑽闹?,對(duì)于不妙的生命,他樂觀地寫道。在2003年,與許多不幸的人一樣,他被診斷為直腸癌。12月31日,在麻藥導(dǎo)致的昏睡中,他被推進(jìn)了手術(shù)室。此后,便是病魔輪番的轟炸,以及他與病魔的陣地爭(zhēng)奪戰(zhàn)——化療、放療??傊?,一切艱難的治療都經(jīng)歷了。
“那些日子,躺在藥味濃重的病床上,我想得很多,想到生,想到死?!弊罱K,他想到了那一句話:“一定要活著!”
“不是說給新世紀(jì)的承諾嗎?這就是我的承諾?!蔽迥旰?,在一篇關(guān)于汶川地震的散文中,他鄭重地寫道。
2008年5月12日14時(shí)30分,整個(gè)中國(guó)彷徨無措的時(shí)刻,電話鈴吵醒了在北京家中午睡的雷抒雁。地震現(xiàn)場(chǎng)的混亂、傷痛,讓他分外牽掛一個(gè)八年前因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣結(jié)識(shí)的成都孩子——涂雨生。
其實(shí),就算涂雨生站在他面前,雷抒雁又如何能認(rèn)得出呢?時(shí)間在他身上留下了衰老,留下了疾痛,而這個(gè)叫做“涂雨生”的孩子,將會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的恩賜,成長(zhǎng)為一名英俊的青年。然而,雷抒雁依然不舍,他掛念的是,在這場(chǎng)巨大的災(zāi)難中,這個(gè)涂雨生究竟在哪里,活得怎樣?以及無數(shù)個(gè)與涂雨生一樣的孩子在哪里,活得怎樣?
這個(gè)充滿牽掛的時(shí)刻,雷抒雁也許不知道,也許不在乎,癌細(xì)胞正在他體內(nèi)擴(kuò)散,蠶食他健康的肌體,可他心里,充滿的依然是“涂雨生”。
他曾經(jīng)寫過一首詩(shī),細(xì)述自己黃昏中的生命:
其實(shí),那天太陽并沒落
只是時(shí)近黃昏
眾鳥歸林,翅背上
馱著亮晃晃一片金黃
那一刻,他也想到了自己——人的生命,其實(shí)和一棵樹、一株草沒有多大差別,說脆弱也脆弱,說頑強(qiáng)也十分頑強(qiáng)。父母給了我們生命,就是給了我們最偉大的禮物,它是使這個(gè)世界變得美麗的至關(guān)重要的因素。
那一刻,他也想到了生和死的悖論——活著,之所以重要,就在于它保留了生命這個(gè)創(chuàng)造和發(fā)展世界的最基本條件。對(duì)于樂觀主義者,活著,似乎不是什么問題;對(duì)于悲觀主義者,活著,卻往往是一道難解的哲學(xué)方程式。在這個(gè)哲學(xué)死結(jié)前面,我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)有可悲的生命倒下。
然而,想了那么多,他就是為了告訴涂雨生一句話:“一定要活著!”
把自己的生命置之不理,卻淚流滿面地牽掛一個(gè)偶然相識(shí)的孩子——這就是雷抒雁。
那一刻,他是否還記得他寫的那組詩(shī)《賄賂死神》?
我贊美她的美麗,說她黑色的斗篷飄然如黑色的羽翼
我夸耀她的職業(yè),說收割是成熟生命最好最好的歸宿
甚至,我撫摸著她的鐮刀,說
啊,多么鋒利,難怪無人遺世獨(dú)立
世人盡知詩(shī)人是唱贊歌的高手
可誰知贊歌里有麻醉的因子
就在這恐怖老太婆睜眼閉眼的時(shí)候
我已從她腋下悄悄溜走
一次又一次,像個(gè)頑皮的孩子,像個(gè)狡黠的精靈,雷抒雁從死神的腋下悄悄溜走。他一如既往地生活、寫作、采風(fēng)、學(xué)習(xí)、工作,似乎什么都沒有發(fā)生,似乎什么都沒有改變,他奔波,忙碌,有滋有味地活著,為這個(gè)時(shí)代獻(xiàn)上鮮花、種下蒺藜,也為這個(gè)時(shí)代翻下種子…… (李 舫)
【責(zé)任編輯:堯日】