她不是膚淺的墨西哥女性的化身，而是一個時代中自我突破的偉大靈魂的代表。

　　新版海登·赫雷拉的《弗里達(dá)》最叫人喜愛的是封面，一直認(rèn)為畫家的傳記多多少少不光要內(nèi)容精彩，書的封面也該有對畫家趣味的理解，新版的外封用了幾種考究的顏色，好像弗里達(dá)最喜歡穿的顏色，也像墨西哥國旗的配色，簡單的色塊將畫家本人的黑白照片包裹其中，弗里達(dá)左手輕托面頰，似醉非醉般地、一如既往地用嘲諷和神秘的眼神注視著讀者。橫著看書，畫家臥于宛若墨西哥旗幟的中心位置，好像在強(qiáng)調(diào)畫家的民族性。

　　但討論畫家的民族性，有時就像討論畫家的性別一樣，從一個層面的理解，常會使我們在另外的層面對畫家產(chǎn)生誤解。弗里達(dá)身上有許多著名的符號，她的磨難，她的故事，她的情感，都是足可媲美她的藝術(shù)的談資，她作為墨西哥最出名的女性畫家也足夠成為民族主義和女性主義的藝術(shù)代言人。但這里，筆者只想把弗里達(dá)看成一個單純的畫家。討論畫家和作品的關(guān)系，常常會得到一個叫人泄氣的答案。作品一旦脫離了藝術(shù)家，便與藝術(shù)家沒有關(guān)系了，它成為獨立的存在，可以流傳于世，而藝術(shù)家會死去，被人遺忘，他們所創(chuàng)造的作品將引發(fā)新的想象。而傳記又是一種貼近創(chuàng)作主體現(xiàn)實的想象，是對藝術(shù)家惡創(chuàng)作貼合現(xiàn)實的想象。從某個方面來看，甚至是藝術(shù)家書寫自我的升華。

　　弗里達(dá)·卡羅即是這樣一種藝術(shù)家，她屬于一個書寫自我的群體，將整個靈魂與命運通過肉體產(chǎn)下的子嗣獻(xiàn)祭給世界的藝術(shù)家，她的一生與其作品互為注解，與其說作品是她開出的花，不如說是這些花以弗里達(dá)的方式盛開和記述著畫家獨特的命途，最終，鮮花圍繞著它們的繆斯，畫家本人塑造的自我便是她最好的作品。

　　如此說來，不妨把這本傳記看成是弗里達(dá)借他者之手締造的作品也不為過，她一生充滿故事，多災(zāi)多難，卻也是那個時代的社交明星。在根據(jù)本書拍攝的那部電影里，弗里達(dá)的故事被盡可能地濃縮了，原本書中悲傷和絕望的片段，在電影中的墨西哥小調(diào)的映襯下蕩然無存。也許電影表達(dá)了弗里達(dá)樂觀的一面，也許我們置身歷史與地域之外，無法切身理解那個時空的美妙樂章，而畫家本人不論身體的破損，還是愛情的背叛，這里都沒有過剩的憂郁和粘稠的陰暗，像墨西哥熱情的大陸一樣，弗里達(dá)始終充滿一種比堅強(qiáng)更純真的力量，這種東西超越性別和民族，才會使之令后來的世界動容。而弗里達(dá)天性的部分，也是超越性別和種族的，她混血的身份，在家族照片中男性的裝束，讓弗里達(dá)從一開始就奠定了自我的基調(diào)——她不是膚淺的墨西哥女性的化身，而是一個時代中自我突破的偉大靈魂的代表。

　　弗里達(dá)也從不認(rèn)為自己是超現(xiàn)實主義畫家，很難定義弗里達(dá)的作品，如果非要用一種風(fēng)格來定義其作品，那就會讓我們在一定程度上對其作品產(chǎn)生誤解。盡管布列東形容她為“炸彈上的彩帶”，超現(xiàn)實主義者們也把她劃分到自己的陣營里，但畫家本人有對自己的解釋，“我從不描畫夢境，我描畫的都是我自己的現(xiàn)實”。弗里達(dá)的現(xiàn)實是什么？這是一個有意思的問題。僅從弗里達(dá)的生平來看，她本身就活在一種超現(xiàn)實的狀態(tài)中（與平常的健康人相比），好吧，我們又要提到她遭遇的那場不幸的車禍了，它給弗里達(dá)帶來了無法形容的痛苦和創(chuàng)傷，令她隨后的生活幾乎是活在死亡的陰影里。而生命往往卻是在逼近死亡的時候，才會最為繁盛。弗里達(dá)在她破碎的身體里重生，這幾乎是自動的，在并不非常有意識的情況下，她開始了繪畫。這種非常態(tài)的經(jīng)歷，甚至可以說是超現(xiàn)實的經(jīng)歷，促成了弗里達(dá)繪畫的某種現(xiàn)實。“為了希望而重新品嘗痛苦，那破裂的脊柱，以及向前望去，不能走路，不能走在那寬廣的路上……使我的生活變成了鋼鐵鑄成的?！苯】档娜藷o法想象這種異于尋常的肉體痛苦，所以也無法結(jié)出媲美這血染的土壤里結(jié)出的碩果，弗里達(dá)站在這破裂的痛苦之上書寫現(xiàn)實，這于人來說卻是超越現(xiàn)實的。而她一生中的另一個磨難——迭戈·里維拉，她的丈夫。這個給予她愛情與痛苦的天才畫家，也統(tǒng)統(tǒng)為弗里達(dá)在畫布上創(chuàng)造了可供描繪的素材，她對他的愛以及他們之間感情的糾葛是如此刻骨銘心，有別于現(xiàn)實的俗常風(fēng)景。

　　從某個方面來說，弗里達(dá)不需要技術(shù)，所以也不需要束縛。而另一方面，某種極度的禁錮發(fā)生在她身上，那么也就打開了她另外的自由之門，在這里她施展美和生命的種種相互嫁接的可能，在技術(shù)中將無法發(fā)現(xiàn)弗里達(dá)，但在美學(xué)意義上，弗里達(dá)無限放大了自我，繪畫令她自我重生，它的作品顯示出了超出現(xiàn)實的部分，神秘、傷感，甚至帶有恐怖的絕望氣息，那是我們這些處在另一種現(xiàn)實里看到的弗里達(dá)的現(xiàn)實的幻象，如果簡單地把弗里達(dá)歸納為超現(xiàn)實主義畫家，未免顯得膚淺，并伴隨一種冷漠的無知。

　　而如里維拉所說，他是弗里達(dá)的仰慕者，這不可能是一句討好女人的簡單的恭維。說出此話的里維拉已不再年輕，不是情竇初開的少年。風(fēng)流如里維拉，能用一輩子守留在弗里達(dá)身邊，其實便是對弗里達(dá)才華最好的解釋。也許從一開始，大概就已經(jīng)注定了，閱女人無數(shù)的天才畫家里維拉，滿懷甜蜜地稱弗里達(dá)與他是天生的一對時，也早就認(rèn)可了弗里達(dá)的繪畫天賦，他們互相欣賞、愛慕和傷害彼此，在復(fù)雜的感情悸動中宣泄和重歸于好，這是凡人眼中的情感鬧劇，也是天才彼此的心照不宣，能讓一個天才留在此地的，不是女人的美貌，而是足以匹敵的才華，也難怪里維拉總是夸耀畢加索寫給他信，信中是這么說的：“不管是德朗、你還是我，都不能畫出像弗里達(dá)·卡羅畫的那么好的頭像來?！?/p>

《弗里達(dá)：傳奇女畫家的一生》 作者：（美）海登·赫雷拉 譯者：夏雨 新星出版社 2016-3

　　因此，本書不妨可被看做是弗里達(dá)繪畫的一個幾近完美的注腳，但又不得不承認(rèn)，弗里達(dá)的一生就是一個足夠傳奇的故事，所以筆者又不得不慨嘆，弗里達(dá)的繪畫也是弗里達(dá)傳記的完美圖像注解。解剖完人云亦云的畫面象征符號之后，不妨讓我們靜下心來，簡單而純粹地品讀這位被諸多偉大作品環(huán)繞的畫家的一生。