目前活躍于大銀幕的內(nèi)地一線小生，無(wú)一例外是學(xué)院的產(chǎn)物。根據(jù)時(shí)代流行的審美，他們從萬(wàn)千考生中被挑選出來(lái)，接受表演及成為明星的栽培，自入行開(kāi)始便被賦予很高的期待。資金和注意力堆積在他們身上，以至于成名只是時(shí)間和程度問(wèn)題。市場(chǎng)會(huì)用精密的計(jì)算來(lái)決定他們的價(jià)值。

　　與他們同時(shí)代的臺(tái)灣演員張震，則呈現(xiàn)出一種不同的面向——非科班出身，開(kāi)悟于片場(chǎng)，所飾演的角色，無(wú)論純情少年還是王侯將相，都帶有不同程度的陰郁；在娛樂(lè)市場(chǎng)如此喧囂紛繁的當(dāng)下，他卻潛入角色，盡量拒絕不必要的干擾，一個(gè)例子是，《一代宗師》 上映前，很多媒體用“復(fù)出”來(lái)形容他的再次出現(xiàn)，而那幾年，為演好一線天，他入了師門，每天在北京的小樹林里練6小時(shí)八極拳。

圖/梁辰

　　25年來(lái)，在最優(yōu)秀的華語(yǔ)導(dǎo)演的作品中，張震貢獻(xiàn)了可圈可點(diǎn)的表演，有些形象早已被奉為影史經(jīng)典，如《牯嶺街少年殺人事件》 里的小四，《春光乍泄》 里的張宛， 《最好的時(shí)光》 里的一人分飾三角。

　　人們?cè)趯?duì)科班與非科班培訓(xùn)系統(tǒng)下誕生的明星進(jìn)行比較時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)一直在博弈。正因看多了字正腔圓的吐字和劍拔弩張的表演，觀眾才會(huì)對(duì)另一種個(gè)性化的、精雕細(xì)刻的表演產(chǎn)生期待，這種期待是相互參照而又實(shí)時(shí)變化的，會(huì)讓人舒服，也會(huì)讓人厭倦。演員需要在流動(dòng)的節(jié)奏中恰如其分地出現(xiàn)，這是打動(dòng)觀眾的前提。

圖/梁辰

　　張震告訴 《繡春刀》 導(dǎo)演路陽(yáng)，他的夢(mèng)想是在臺(tái)灣的山谷里買一個(gè)村子，當(dāng)個(gè)道士。他經(jīng)常被拿來(lái)與梁朝偉作比較，在他身上，最接近梁朝偉（以及張國(guó)榮） 的，可能是有著同一種精純的質(zhì)地，或者就當(dāng)下影視圈而言，是一種稀缺的腔調(diào)。

　　即將步入不惑之年的他，仍有很多未被開(kāi)發(fā)的地方。他想拍更多好作品，這不可避免會(huì)讓他更深度卷入當(dāng)下的電影市場(chǎng)，但這個(gè)市場(chǎng)里既沒(méi)有楊德昌，也很難復(fù)制十年磨一劍的神話。如何轉(zhuǎn)換此前積累的神秘感，選擇合適的露面頻率及場(chǎng)合，既可以自處又獲得自由，可能是他的新挑戰(zhàn)。

　　“那我就去拍吧”

　　“他3歲時(shí)，演過(guò)我的小孩。”臺(tái)灣老牌演員張國(guó)柱說(shuō)，兒子張震首次“觸電”那晚，劇組熬夜，要拍他時(shí)已是后半夜了，他在現(xiàn)場(chǎng)睡得正香，張國(guó)柱把他挖醒，“那個(gè)年紀(jì)的小孩一般比較任性嘛，可他好像知道在發(fā)生什么事，沒(méi)哭沒(méi)鬧，煞有其事地開(kāi)始工作?！?/p>

　　1978年，臺(tái)灣還是“二秦二林”時(shí)代，銀幕上大多是瓊瑤式的、有閑階級(jí)的浪漫愛(ài)情片。29歲的張國(guó)柱教了7年書、當(dāng)了一年兵，已經(jīng)成家立業(yè)。小兒子張震兩歲了。一切都在按部就班又有序地發(fā)生，直到飛騰公司籌拍《歡顏》，找到他，請(qǐng)他出演男主角。

　　體育系畢業(yè)的張國(guó)柱，上大學(xué)時(shí)曾兼職拍過(guò)幾支廣告，但沒(méi)想過(guò)做演員。飛騰公司那句“立志拍一部跟時(shí)代劃清界限的電影”打動(dòng)了他，《歡顏》成為他的電影處女作。這部電影1979年在臺(tái)灣上映后，得風(fēng)氣之先，不僅捧紅了胡慧中，還將插曲《橄欖樹》唱到了剛剛開(kāi)門看世界的對(duì)岸。

　　第二年，在電影《三角關(guān)系》中，因?yàn)閯∏樾枰粋€(gè)小孩，3歲的張震在“不明就里”中，貢獻(xiàn)了首次演出。

　　“他小時(shí)候很活潑，全身都圓，有時(shí)在家會(huì)裹條毛巾、躲在紙箱子里，好像在演什么?？墒悄募倚『⒉贿@樣呢？”首次“觸電”后，有朋友向張國(guó)柱提議，不如讓張震去當(dāng)童星吧，但做父母的想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，不為所動(dòng)——誰(shuí)能保證他將來(lái)一定能做這個(gè)呢？曾經(jīng)有個(gè)小童星，演過(guò)侯孝賢的戲，后來(lái)學(xué)壞了，在監(jiān)獄進(jìn)進(jìn)出出，侯導(dǎo)還去勸過(guò)，但很難救回來(lái)?！耙划?dāng)童星，功課基本就荒廢了，那個(gè)年代，有些層次的父母不會(huì)希望孩子做這個(gè)?！?/p>

　　1990年，楊德昌導(dǎo)演籌拍《牯嶺街少年殺人事件》（以下簡(jiǎn)稱《牯嶺街》），制片余為彥找到張國(guó)柱，“三四年前拍《暗夜》時(shí)見(jiàn)過(guò)你兒子，算算年紀(jì)，大概13歲，跟小四相仿，能不能見(jiàn)一見(jiàn)？”

　　那個(gè)年代還沒(méi)流行海選和試鏡，主要靠圈內(nèi)人推薦。約在朋友開(kāi)的花店，張國(guó)柱帶著張震去了。余為彥清楚地記得，那天張震背著書包，戴著近視眼鏡，安安靜靜的。他頗為滿意。張國(guó)柱也很高興。楊德昌對(duì)電影充滿理想主義，演他的戲能學(xué)到東西，更是件榮耀的事。

　　張震卻不表態(tài)。隔了一個(gè)禮拜，余問(wèn)張，“怎么樣，他的意愿是什么？”張國(guó)柱回家追問(wèn)，張震才勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)。

　　“那我就去拍吧，他說(shuō)。他的性格是比較曲折的?！睆垏?guó)柱后來(lái)總結(jié)，不直接答應(yīng)，也許是張震心中有個(gè)推脫——“是你們要我去的，弄得不好可不是我的責(zé)任。”

　　1991年7月，《牯嶺街》上映，拿下多個(gè)重量級(jí)的電影大獎(jiǎng)。金馬主席、影評(píng)人焦雄屏回憶，當(dāng)年她是亞太電影節(jié)主席，5個(gè)評(píng)審，《阿飛正傳》和《牯嶺街》二比二打成平手后，她投了致勝一票；金馬獎(jiǎng)最佳影片，《牯嶺街》和《阮玲玉》打平（當(dāng)年入圍的是《牯嶺街》《阿飛正傳》《阮玲玉》和《推手》，水平相當(dāng)高的一年），最后一票在王小棣手上，她投給了《牯嶺街》，“楊德昌連續(xù)兩天拿了兩個(gè)大獎(jiǎng)，非常激動(dòng)?！?/p>

　　15歲的張震最終還是因?yàn)榕膽虻⒄`了功課，《牯嶺街》計(jì)劃拍兩個(gè)月，實(shí)際拍了9個(gè)月，他曠課兩百多天，中考失利，但他也憑小四一角，成為金馬獎(jiǎng)最佳男主角最年輕的入圍者。當(dāng)年和他一起競(jìng)逐該獎(jiǎng)項(xiàng)的，是父親張國(guó)柱、郎雄和張國(guó)榮。

　　戲拍完，張震回到了學(xué)校。令張國(guó)柱意想不到的是，他變得異常沉默，吳念真曾用“郁郁寡歡”來(lái)形容那時(shí)的張震?！白兓罅?，《牯嶺街》里的小貓王，原本開(kāi)開(kāi)心心的，也變了。少年找尋自我，會(huì)有某種程度的沉默，但拍戲?qū)讉€(gè)小孩都產(chǎn)生了加成的作用?！蹦惆盐覂鹤拥奈⑿ё吡?，他對(duì)楊德昌說(shuō)。

　　“當(dāng)自己的小孩在帶”

　　 “張震是在一種大家庭的拍戲氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的，”臺(tái)灣知名剪接師廖慶松認(rèn)為，這決定了張震的底色。他分別在《牯嶺街》《最好的時(shí)光》和《刺客聶隱娘》中與張震合作，看著他長(zhǎng)大。

　　拍《牯嶺街》前，楊德昌找來(lái)臺(tái)藝大的學(xué)生和老師，給小演員們作表演培訓(xùn)。張震的角色吃重，楊德昌常把他和柯宇綸叫到一邊，跟他們聊。

　　有一場(chǎng)彈子房殺人的戲，拍攝那天，剛吃完飯，楊德昌把張震臭罵一頓，然后把他拉進(jìn)了旁邊的一間小屋，關(guān)燈，讓他在里頭面壁。莫名其妙被罰了半小時(shí)站，時(shí)間一到，又把他拉到鏡頭前，開(kāi)機(jī)。

　　還有一次配音，一遍又一遍，楊德昌不滿意，把他叫到外邊說(shuō)，我要跟你單挑?！八皇前褟堈甬?dāng)成演員或工作人員，而是當(dāng)自己的小孩在帶。張震不會(huì)反抗，這里面有信任的成分在?！绷螒c松說(shuō)。

　　那個(gè)時(shí)期的張震，安靜、認(rèn)真，沒(méi)太多自己的主意。有些演員面對(duì)楊德昌的嚴(yán)格，會(huì)有情緒，但張震不會(huì)，也有可能他不覺(jué)得以后要做這一行，反而比較平和。

　　表演是什么那時(shí)他還不懂，但隱隱感覺(jué)，原來(lái)電影是這么一回事——很多分工不同的人同心協(xié)力做一件事，這讓他感覺(jué)安全。

　　在1996年楊德昌執(zhí)導(dǎo)的《麻將》中，張震飾演一個(gè)名叫“香港”的角色，同時(shí)在劇組負(fù)責(zé)道具。《麻將》的副導(dǎo)演是還未成名的魏德圣，當(dāng)時(shí)張震和他混在一起，早上到公司把道具搬上車，運(yùn)去現(xiàn)場(chǎng)，等其他人來(lái)，收工后再搬回去。有時(shí)好幾天都睡在公司里。一天拍夜戲，收工時(shí)天已經(jīng)大亮，兩人開(kāi)一輛“小發(fā)財(cái)”回去，等紅綠燈時(shí)，都睡著了。

　　“我們從事這個(gè)行業(yè)二十幾年，臺(tái)灣電影從來(lái)沒(méi)有好過(guò)，但拍電影并不完全是黑暗的，只要努力，外頭還是對(duì)你有肯定?！庇酁閺┡e例，拍《牯嶺街》時(shí)，侯孝賢打電話給楊德昌，說(shuō)六七年前拍的《青梅竹馬》在海外賣出版權(quán)，會(huì)有一些錢回來(lái)，正好《牯嶺街》可以用。“這不是娛樂(lè)圈，也不是名利場(chǎng)，張震的學(xué)習(xí)和感受，是從這兒來(lái)的。”

　　2015年11月21日，我在澤東公司臺(tái)北的工作室見(jiàn)到張震。他沒(méi)帶妝，頭發(fā)隨意側(cè)分，看上去有點(diǎn)累，笑著說(shuō)是7點(diǎn)起床、中午沒(méi)打盹的緣故——他當(dāng)天的安排是：一早起床帶女兒，下午來(lái)公司接受采訪，6點(diǎn)半將跟隨《刺客聶隱娘》劇組走紅毯，再在國(guó)父紀(jì)念館頒出第52屆金馬獎(jiǎng)最佳男配角。

　　讓人印象深刻的是他腳上的黑色老頭布鞋，談到興起，它們會(huì)跟隨他的腳自在地輕晃。

　　房間里有好幾組人在等著：品牌公關(guān)為他試戴當(dāng)晚走紅毯的手表，經(jīng)紀(jì)人要和他對(duì)頒獎(jiǎng)詞，還有化妝師和服裝師在等待為他變裝。換下散漫的黑T恤，緊身西裝和窄腿褲加身，再回到我們身邊讓攝影師拍照時(shí)，那張熟悉的、年輕姑娘愛(ài)慕的英俊的臉出現(xiàn)了，棱角分明、眼神深邃，在鏡頭前透出神秘的吸引力，也像戴上了一層隱形防護(hù)罩。

　　“哦，這就是大家說(shuō)的表演”

　　張震喜歡描述感覺(jué)，形容一個(gè)人，“很特別”；形容某件事，“很有趣”，感覺(jué)是他認(rèn)識(shí)世界的工具。

　　第一次體驗(yàn)到演員和角色合二為一的那種“有趣又奇妙”，是在拍《牯嶺街》小四殺人那場(chǎng)戲時(shí)，很難解釋，但那一刻他覺(jué)得自己真的殺了人?！芭?，這就是大家說(shuō)的表演”，他想。那場(chǎng)戲楊德昌沒(méi)有喊“卡”，拍完之后張震哭了很久。

　　后來(lái)拍《吳清源》，在日本鄉(xiāng)下，就快殺青了，一個(gè)順利的拍攝日結(jié)束后，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到導(dǎo)演田壯壯坐在公園的小凳上，滿腹心事。那一刻他感受到“巨大的孤單”。他默默跑去販賣機(jī)買了一罐熱咖啡，遞過(guò)去。

　　“他很放松，所以演戲時(shí)會(huì)有觀察力，這跟他平時(shí)生活、跟人接觸是貫通的，不做作?！迸c張震合作多次的知名錄音師杜篤之說(shuō)，張震是那種在片場(chǎng)看到一條狗，會(huì)跑去跟狗玩半天的人。他會(huì)注意到旁邊的女演員冷，然后遞件衣服過(guò)去。不需要人伺候，他會(huì)自己找到該蹲該站的地方，只要一到拍攝的環(huán)境，他就可以融入其中。

　　生活中的張震，在吃一碗面的時(shí)候，有時(shí)會(huì)提醒自己跳脫出來(lái)，從旁觀察自己吃面的樣子，也會(huì)觀察別人吃面。他曾跟父親說(shuō)，因?yàn)闆](méi)受過(guò)科班訓(xùn)練，尋找非正式演員道路的過(guò)程，挺難的。楊導(dǎo)所教授的表演，加起來(lái)也就五六十個(gè)小時(shí)，只是個(gè)開(kāi)端。

　　 “你要有個(gè)圖書館，在電腦里面，”張國(guó)柱對(duì)他說(shuō)，“那些偉大的演員、經(jīng)典的影片，某個(gè)橋段怎么詮釋，你可以參考，但不要模仿，將來(lái)爭(zhēng)取跳到另一個(gè)層次?！?/p>

　　 遇到王家衛(wèi)后，他得到很多啟示。拍《春光乍泄》，剛到阿根廷，王家衛(wèi)丟給他一張CD，說(shuō)，這是我要的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)就懵了。之前拍楊德昌的電影，逗號(hào)句號(hào)問(wèn)號(hào)驚嘆號(hào)都不可以改，中間不可以自己斷句，也不可以加詞，節(jié)奏必須和劇本一模一樣——現(xiàn)在只有一張CD，這怎么演？

　　他拿回去反復(fù)聽(tīng)，驚喜地發(fā)現(xiàn)音樂(lè)真能幫人找到感受。后來(lái)這樣的事又發(fā)生了一次。拍《一代宗師》前，張震對(duì)這部戲要拍成什么樣完全沒(méi)概念。王家衛(wèi)到臺(tái)灣，和他去喝茶，突然問(wèn)他，“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)八極拳？跟一部日本漫畫《拳兒》有點(diǎn)像。”張震說(shuō)：“哦，那漫畫我小時(shí)候看過(guò)?！薄叭绻屇悻F(xiàn)在去學(xué)拳，你覺(jué)得怎么樣？”“好啊?！庇纱怂_(kāi)始了三四年密集的訓(xùn)練。

　　下圍棋、潛水、練拳……這些令外界驚嘆的“技能”，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不神秘。他沒(méi)有理論，所以必須找到支點(diǎn)，轉(zhuǎn)化成對(duì)角色的感覺(jué)，這些技能和看書、聽(tīng)音樂(lè)相同，甚至和放空也沒(méi)什么兩樣。他有陣子特別喜歡看推理小說(shuō)，之后接到《赤道》的邀請(qǐng)就很高興。在表演需要轉(zhuǎn)化的時(shí)候，生活經(jīng)驗(yàn)里儲(chǔ)存的感覺(jué)可以任他調(diào)遣，“這種感覺(jué)很棒?！?/p>

　　“被命運(yùn)推著走”

　　焦雄屏說(shuō)，沒(méi)有第二個(gè)臺(tái)灣演員有張震的好機(jī)緣。他經(jīng)歷了最好的導(dǎo)演，他們?cè)诓煌瑫r(shí)期幫他塑造了最好的形象。《愛(ài)你愛(ài)我》之后，他遇到李安；王家衛(wèi)時(shí)期，他得到了成為明星的多方面培養(yǎng)；侯孝賢最初選中的是舒淇，因?yàn)樗驿裤y幕形象登對(duì)，又選了他，在侯孝賢的作品里，他貢獻(xiàn)了最成熟的演出。

　　張震曾在《刺客聶隱娘》的記者會(huì)上說(shuō)，演員是很被動(dòng)的，他沒(méi)有想過(guò)一定要和哪個(gè)導(dǎo)演合作。他覺(jué)得自己是被命運(yùn)推著走的人，電影選擇了他。

　　如果沒(méi)有《牯嶺街》，從復(fù)興美工畢業(yè)后，張震可能會(huì)做個(gè)美編或是設(shè)計(jì)師。當(dāng)完兵那年，楊德昌正籌備拍《麻將》，看到《牯嶺街》的幾個(gè)小演員都長(zhǎng)大了，就讓他們回來(lái)。

　　他去余為彥的公司，成天跟著“余哥”混，聽(tīng)余哥講重復(fù)了800次的笑話，幫大家訂訂便當(dāng)、打打雜，收工后就跟兄弟們?nèi)?guó)父紀(jì)念館前的廣場(chǎng)玩滑板，打籃球或者飆車。他依舊怕楊德昌，“楊導(dǎo)脾氣大，會(huì)叫我們做一些很奇怪的事，比如他看到新聞里計(jì)程車司機(jī)在打架，就會(huì)叫員工打電話給市政府，叫他們罵司機(jī)一頓。我們工作是在一樓，楊導(dǎo)辦公室在二樓，我都不愿意上二樓。”那段歲月捉摸不定，又自有乾坤。

　　余為彥那時(shí)就清楚，張震遲早會(huì)變成幕前受矚目的人，廖慶松也表達(dá)過(guò)類似的意思，“他站在那里，就和別人不一樣?！痹谂摹堵閷ⅰ窌r(shí)，張小燕的先生、飛碟唱片老板彭國(guó)華曾反復(fù)發(fā)出邀約，想為他出一張專輯，其中一支MV還讓余為彥操刀。

　　他也曾懷疑自己應(yīng)不應(yīng)該進(jìn)入這一行。正是那段時(shí)間，讓他看清了電影的全貌。父親說(shuō)這是他性格中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻?，做一件事之前，他?huì)先探索、尋找，這一特質(zhì)如今在他演戲時(shí)也有體現(xiàn)，只有建構(gòu)的角色是完整的，他才能對(duì)自己滿意。

　　《麻將》從柏林電影節(jié)回來(lái)后，張震告訴余為彥，王家衛(wèi)想要找他合作。“雖然張爸爸跟我們、跟楊導(dǎo)的關(guān)系很近，但我們從來(lái)不會(huì)覺(jué)得張震是我們發(fā)掘的，不準(zhǔn)別人碰。私底下甚至覺(jué)得張震像是我干兒子，彼此有一種信任，樂(lè)見(jiàn)其成?！蓖跫倚l(wèi)、張國(guó)柱、張震約在了臺(tái)北一間餐廳碰面，第二年，張震拍攝了《春光乍泄》，并憑借張宛一角入圍金像獎(jiǎng)最佳男配角。

　　“真想練”

　　“一米八的個(gè)子，背有點(diǎn)駝，還挺瘦，沒(méi)什么力氣，當(dāng)時(shí)那個(gè)腿啊，擱在比他高一點(diǎn)兒的桌子腿上，他都疼，證明平時(shí)沒(méi)怎么鍛煉過(guò)?！边@是八極拳師傅王世泉對(duì)張震的第一印象。首次見(jiàn)面，在東來(lái)順吃飯，王世泉問(wèn)他：“你是為了拍電影還是真想練？要是真想，就是另一種教法了?！睆堈鸫穑骸罢嫦刖??！彼彀萘送跏廊獮閹煛?/p>

　　那是2008年底，《一代宗師》剛開(kāi)始籌備，王家衛(wèi)在遍訪兩岸三地各路拳種后，決定讓八極拳成為片中一條支線。2009年初，張震開(kāi)始學(xué)拳。這段經(jīng)歷后來(lái)被媒體反復(fù)報(bào)道，張震也因“八極拳一等獎(jiǎng)”的身份被貼上了“演藝圈學(xué)霸”的標(biāo)簽。

　　拍完《一代宗師》，很多人覺(jué)得張震變了，廖慶松說(shuō)，不光是形的變化，而是神態(tài)，整個(gè)人舒展了、定了。他把這一發(fā)現(xiàn)告訴張震，張震笑笑：哪里哪里。

　　“第一年只有痛苦兩個(gè)字，可以偷懶就偷懶。第二年覺(jué)得，有時(shí)候不練就不大對(duì)勁，到第三年完全可以控制，那時(shí)練到一種想練就狠狠練，不練就可以徹底放松的狀態(tài)?！贝蟾攀且?yàn)橐呀?jīng)體會(huì)過(guò)幾十重人生，學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單、知足，受過(guò)的苦，事后總習(xí)慣性地云淡風(fēng)輕。

　　實(shí)際情況是，個(gè)子越高的人練拳越辛苦。第一年，每天上午3小時(shí)、下午3小時(shí)，光著膀子、穿著褲衩，抻筋、拉腿、壓腿，然后是八極拳基本的蹲樁——下盤要穩(wěn)固，不穩(wěn)人就沒(méi)根了。蹲樁之后是摟樁，小樹林里有樹，一人一棵樹，跟這樹干，摟啊打啊。最后學(xué)拳，基本的套路，6套對(duì)打?qū)毑鹫?，張震都?huì)了，還學(xué)了六合槍，王世泉專門找人，給他和師弟阿雄弄來(lái)一支大槍。

　　阿雄自小習(xí)武，進(jìn)入《一代宗師》劇組后，王家衛(wèi)考慮到張震一個(gè)人練拳太悶，讓阿雄陪他練。每天早晨，司機(jī)先去接阿雄，再接張震去小樹林，“從開(kāi)始掃雪，練到樹葉變綠，再變黃?！卑⑿壅f(shuō)，“他有次開(kāi)玩笑，說(shuō)我倆那幾年在一起的時(shí)間，比他和太太還多?！?/p>

　　有個(gè)著名的段子是：章子怡練功練得痛不欲生時(shí)，惟一安慰就是聽(tīng)隔壁房間傳來(lái)的張震慘叫聲，聽(tīng)起來(lái)比她更痛苦。

　　《一代宗師》里，很多戲都拍得辛苦。有場(chǎng)一線天在雨里一腳把人踹飛再站起來(lái)的戲，從下午五六點(diǎn)開(kāi)始拍，一直拍到清晨5點(diǎn)，張震的衣服干了濕、濕了干，王世泉看不過(guò)去，對(duì)王家衛(wèi)說(shuō)，我瞧著行了，你啊，別把演員弄到精神疲勞，那就不好了。你這都要給人家累趴下了?！薄叭缒悴恢?，你來(lái)，”王家衛(wèi)說(shuō)，“你上監(jiān)視器看，哪里有點(diǎn)問(wèn)題都不行。”

　　后來(lái)的公映版，一線天的戲大幅刪減，張震多次表示尊重導(dǎo)演的選擇，而且一站不落地跟團(tuán)隊(duì)進(jìn)行宣傳。幾年后，在訪談里被問(wèn)到張震在電影里戲份太少時(shí)，王家衛(wèi)以他典型的語(yǔ)氣作答：“千金難買一聲響，是刀的真意，張震是好刀，咱們先藏著?！?/p>

　　一起練拳拍戲的幾年里，阿雄說(shuō)他從沒(méi)聽(tīng)張震抱怨過(guò)什么。王家衛(wèi)每天只發(fā)給大家一張通告紙，雖然人人都很困惑，但張震也就跟著做，從來(lái)沒(méi)有異議。

　　“我看得出張震是真喜歡演戲，不然哪有人為拍戲?qū)W了拳，還專門跑去比賽呢？”王家衛(wèi)的御用美術(shù)指導(dǎo)張叔平說(shuō)，張震從來(lái)不會(huì)考慮自己在鏡頭前好不好看，也根本不希望自己只是帥。在《愛(ài)神》里，張叔平為他加上胡子，用西裝來(lái)營(yíng)造他和鞏俐見(jiàn)面的拘謹(jǐn)。張震會(huì)提意見(jiàn)，例如這場(chǎng)戲頭發(fā)能不能亂一點(diǎn)，那場(chǎng)戲胡子能不能短一點(diǎn)，大家一起去找人物最舒服、最合適的狀態(tài)，這是一種相互信任。“好演員是一團(tuán)泥，為人物而生。梁朝偉、章子怡、張震，都是泥?！?/p>

　　侯孝賢很早就看到了這一點(diǎn)。10年前拍《最好的時(shí)光》，雖然和張震合作的時(shí)間并不長(zhǎng)，侯孝賢還是一眼看中了他，并在《聶隱娘》中給他預(yù)留了一個(gè)重要的位置，他說(shuō)不清為什么，但他知道一定是對(duì)的，這源自他的常年累積，從張震的外貌，他就可以感覺(jué)到他的生活。

　　“你們?yōu)槭裁催@么著急，拍這么快？”

　　張震拍戲從不看回放，《繡春刀》導(dǎo)演路陽(yáng)說(shuō)，他一直想不通這點(diǎn)。有的演員每條都看，有的演員會(huì)在好或不好的時(shí)候看，或者即使他不看，出于禮貌，如果邀請(qǐng)他，他一定會(huì)高興地接受。但張震是真的不看。

　　所以路陽(yáng)一度懷疑，張震在拍《繡春刀》的時(shí)候是不是心里挺沒(méi)底的：在一個(gè)緊湊的周期里，他不知道拍出來(lái)的東西是什么前途。整個(gè)拍攝過(guò)程中，路陽(yáng)都很緊張，覺(jué)得摸不透張震，“某種程度上，挺希望在拍完一場(chǎng)戲之后，張震也會(huì)認(rèn)同，或者拍得很高興，但他其實(shí)不太表露這些，他會(huì)說(shuō)‘你覺(jué)得好就好了’?！?/p>

　　路陽(yáng)眼里的張震是矛盾的。“一方面是個(gè)大男孩兒，喜歡玩兒；另一方面，他從十幾歲就開(kāi)始演電影，對(duì)電影的認(rèn)識(shí)超過(guò)我們很多人，他又身在其中，很奇妙，兩種屬性都在他身體里?！?/p>

　　張震接演《繡春刀》的過(guò)程是這樣的：路陽(yáng)抱著試過(guò)就沒(méi)有遺憾的心態(tài)去了臺(tái)灣——“那時(shí)我們是新團(tuán)隊(duì)，震哥這樣的演員，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像在天上”——和他約在咖啡廳，人都到了還沒(méi)想到有什么理由可以說(shuō)服他，于是畫了一場(chǎng)重頭戲的分鏡給他看，然后對(duì)他說(shuō)，其實(shí)我不太會(huì)說(shuō)話。張震說(shuō)，沒(méi)事兒，我也不太會(huì)說(shuō)話。兩人在門口沉默地抽了根煙，打個(gè)招呼就撤退了。然后張震就答應(yīng)了，因?yàn)樗矚g這個(gè)劇本。

　　由于資金緊張，整個(gè)戲的拍攝周期壓縮到不足70天。剛開(kāi)機(jī)時(shí)，張震很崩潰，問(wèn)路陽(yáng)：“你們?yōu)槭裁催@么著急，拍這么快？”路陽(yáng)說(shuō)：“震哥，因?yàn)闆](méi)時(shí)間了，你看你還有一小時(shí)就收工了，我們還有四十幾條沒(méi)拍?！焙髞?lái)他就不問(wèn)了，盡量配合，最多的時(shí)候一天拍了26條。路陽(yáng)說(shuō)，張震經(jīng)歷的都是王家衛(wèi)這個(gè)級(jí)別的導(dǎo)演的制作，自然會(huì)有一種工作習(xí)慣，“突然到了我們這里，要把大量?jī)?nèi)容密集拍完，我想他一開(kāi)始是需要調(diào)整和適應(yīng)的，但他很快適應(yīng)了。”

　　《繡春刀》里有一個(gè)吊威亞的鏡頭，需要張震快速地從樹上跳到攝影機(jī)前，還要保證不撞到攝影機(jī)。那個(gè)鏡頭拍了很長(zhǎng)時(shí)間，吃完午飯?jiān)倥?，第一條就過(guò)了。張震當(dāng)時(shí)露出了“沒(méi)有看回放就知道這一條可以了”的表情，那種發(fā)自內(nèi)心的天真的愉悅，讓路陽(yáng)印象尤為深刻。

　　“他像流動(dòng)的液體，在和不同的導(dǎo)演合作時(shí)，他可以裝進(jìn)不同形狀的容器里，但那個(gè)液體的本質(zhì)是不變的。他可以給你不同的東西，但本質(zhì)還是他。”

　　后來(lái)《繡春刀》上映，口碑良好，張震由此前受文藝片觀眾喜愛(ài)進(jìn)而收獲了更廣泛的粉絲，路陽(yáng)挺高興，又有點(diǎn)自責(zé)沒(méi)能拍出張震最好的一面。今年上半年，《繡春刀前傳》即將開(kāi)拍，路陽(yáng)琢磨著，“這次拍攝前我會(huì)好好跟他喝個(gè)酒，多聊一些之前的事情。可能跟他的交往也要是漸進(jìn)式的，如果上一次電影結(jié)果不好的話，就沒(méi)有這一次了。也許上一次就是在為這一次做準(zhǔn)備?！?

　　“環(huán)環(huán)相扣之后就會(huì)變成你的命運(yùn)”

　　 關(guān)于張震與舒淇，有一個(gè)問(wèn)題無(wú)法視而不見(jiàn)，我將它拋給了張國(guó)柱：“當(dāng)年據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟愕姆磳?duì)，舒淇和張震才沒(méi)能走到一起？”

　　“我沒(méi)有理由反對(duì)。女朋友是女朋友，不一定要結(jié)婚；談到結(jié)婚，父母的意見(jiàn)也不能代表他的意見(jiàn)，有什么理由反對(duì)呢，又不是我結(jié)婚。我們的建議只是說(shuō)，你要選一個(gè)你覺(jué)得最合適的，至于女朋友，在還沒(méi)有深入了解的情況下，我憑什么提意見(jiàn)，是看權(quán)勢(shì)嗎，還是外表或家庭？這東西沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我祝福就好了，她有沒(méi)有跟張震一起我其實(shí)不知道?！睆垏?guó)柱說(shuō)。

　　之后我們談到張國(guó)柱和張震母親的分離，有報(bào)道說(shuō)，那是張震性格轉(zhuǎn)變的首要原因，也讓成年之后的他對(duì)婚姻有些恐懼。一直樂(lè)觀爽朗的張國(guó)柱沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，“其實(shí)時(shí)間上是有delay的，主要還是考慮小孩的因素。分開(kāi)時(shí)他已經(jīng)快高中畢業(yè)了，身邊同學(xué)一定也有這樣的情況，我想他多少是能理解的。對(duì)于張震，我希望，傷害沒(méi)有一直停留，如果有傷害的話?！?/p>

　　在事業(yè)漸入佳境之時(shí)，張震已和圈外女友低調(diào)成婚。2013年11月18日舉辦的婚禮安排在臺(tái)北光點(diǎn)，那兒原先是美國(guó)大使館，由侯孝賢把它變成了一個(gè)放藝術(shù)電影的空間。婚宴規(guī)模不大，只邀請(qǐng)了有過(guò)合作的圈內(nèi)人和親朋好友參加，但溫馨自由，有樂(lè)隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)做了簡(jiǎn)短的演奏。儀式高潮是新娘將捧花送給了舒淇，祝愿她找到幸福。

張震和侯孝賢導(dǎo)演

　　年近不惑的張震在去年當(dāng)了父親。給女兒的第一份禮物，是在迎接她到來(lái)的近一年里，推掉了所有的劇本。“他沒(méi)有很多風(fēng)花雪月的東西，平時(shí)講話就不多，甜言蜜語(yǔ)更是說(shuō)不出來(lái)，”張國(guó)柱說(shuō)，但家里的大小事情都是張震在操辦。太太懷孕時(shí)妊娠反應(yīng)大，需要臥床，他每天宅家里做飯。孩子出生后，洗澡、換尿布也是親力親為。

　　張震為人父之后，張國(guó)柱和兒子的關(guān)系也有了微妙的變化，“好像這個(gè)心從小朋友身上連到他身上又連到了我身上。我們都特別喜歡小孩子，圍繞小孩的話題多了，也有一些讓他回到小時(shí)候的感覺(jué)出現(xiàn)，我們變得甜蜜了一點(diǎn)?！?/p>

　　有圈內(nèi)人將他比作中國(guó)的伊?！せ艨耍簬浂认嗤?、有小經(jīng)典、永遠(yuǎn)搭戲、厚積薄發(fā)、小生步入中生——早晚稱帝。而他現(xiàn)在矛盾的是，接下來(lái)的10年是他事業(yè)的關(guān)鍵期，他不想錯(cuò)過(guò)好機(jī)會(huì)，但小時(shí)候因?yàn)楦赣H拍戲，他要跟著離開(kāi)家，記憶中他非常不情愿，所以不希望這件事情在太太和女兒身上發(fā)生。

　　臺(tái)灣電影圈前輩告訴我，成名后張震很長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)濟(jì)并不寬裕，一是接的戲少；二是圈內(nèi)朋友找他幫忙，他從來(lái)義不容辭。

　　“你相信命運(yùn)嗎？”他反問(wèn)，“我信。拍電影的圈子就這么一丁點(diǎn)大，剛開(kāi)始可能欠人家很多人情，也可能因?yàn)閯e人的一句話就有機(jī)會(huì)上一部戲，這些人都是我的貴人。那他們?cè)僬椅?、要我?guī)兔Φ臅r(shí)候，當(dāng)然義不容辭。碰到什么樣的事情，做什么樣的決定，接下來(lái)又會(huì)碰到什么樣的事情，環(huán)環(huán)相扣之后就會(huì)變成你的命運(yùn)。”