羅馬中心火車站作為意大利主要的游客集散地,終日人群熙攘;離它不遠(yuǎn)處坐落著一處文化氣息濃厚的學(xué)術(shù)殿堂——羅馬大學(xué)東方學(xué)院,它不僅是西方漢學(xué)研究重鎮(zhèn),亦是意大利人了解中國的窗口。與周圍嘈雜的環(huán)境形成鮮明的對比,走進(jìn)大門撲面而來的是既靜謐又鮮明的學(xué)術(shù)氛圍,不時(shí)傳來朗朗的漢語誦讀聲,讓人產(chǎn)生時(shí)空置換的錯(cuò)覺。在這里,你會經(jīng)??吹揭晃簧聿氖菹鞲咛舻囊獯罄?,說著地道的中文,穿梭在院子的各個(gè)角落,他就是意大利漢學(xué)家——馬西尼。
一波三折的漢語之旅
西方研究中國的專家很多,但真正懂漢語說漢語的卻屈指可數(shù)。馬西尼的漢語字正腔圓,中文典故與古詩古詞更是信手拈來,每當(dāng)別人夸贊自己的漢語水平時(shí),馬西尼總是猶如孩童般不好意思,說這屬于“洋涇浜漢語,仍舊需要繼續(xù)努力學(xué)習(xí)”。
1975年,中意建交的第五個(gè)年頭,少年馬西尼在書店偶然翻到幾本關(guān)于中國的書,被這個(gè)遙遠(yuǎn)的文明古國深深吸引?!皻v史由文字記載,了解一種文化,一定要學(xué)習(xí)它的語言,尤其是中國這樣的文化古國,漢語書寫歷史,傳承文化,它是打開中國大門的一把鑰匙!”少年馬西尼開始在漢語世界中摸索前行。
當(dāng)時(shí)的羅馬沒有大學(xué)開設(shè)漢語課,也沒有孔子學(xué)院這樣的官方機(jī)構(gòu),馬西尼只有自學(xué)漢語。1976年,意中友好協(xié)會設(shè)立了漢語課程,馬西尼每天下午六點(diǎn)到八點(diǎn)去打卡學(xué)習(xí),當(dāng)時(shí)所用的教材是《基礎(chǔ)漢語》,“這是我第一次正式與漢語接觸?!薄爱?dāng)時(shí)上課的都是外國人,我們學(xué)習(xí)了幾個(gè)月漢語后,就產(chǎn)生了想要一睹中國人‘廬山真面目’的愿望,但是當(dāng)時(shí)在意大利的中國人很少,我們只有到大使館去‘蹲點(diǎn)’,見到從大使館出來一位中國人,我們興奮壞了,連忙打招呼說‘你好你好!’”說到這里,一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鸟R西尼哈哈大笑。
當(dāng)時(shí)由于一些原因,意中友好協(xié)會被迫關(guān)閉,剛接觸到漢語的馬西尼無法繼續(xù)學(xué)習(xí)。所幸1976年,羅馬大學(xué)東方學(xué)院開設(shè)了漢語課程。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)中文的學(xué)生并不多,文字的復(fù)雜,語法的繁瑣讓許多西方人望而生畏,但對年輕的馬西尼來說,中文的難亦是它的美所在?!皾h語不是難不難的問題,而是要看它離我們的母語遠(yuǎn)不遠(yuǎn),對于我們來講漢語很難,但可能對于中國人來講西方語言就比較難。因?yàn)殡x母語愈遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的阻力則愈大,只有認(rèn)清這一點(diǎn),才能在語言學(xué)習(xí)之初有一個(gè)良好的心理準(zhǔn)備?!奔幢阍隈R西尼進(jìn)入羅馬大學(xué)文哲學(xué)院學(xué)習(xí)哲學(xué)后,他也沒有放棄漢語,不僅在課外繼續(xù)自學(xué),還于1980年申請獎(jiǎng)學(xué)金赴美國伯克利大學(xué)進(jìn)行漢語強(qiáng)化訓(xùn)練。集訓(xùn)課程艱辛卻充實(shí),更篤定了馬西尼從事漢學(xué)研究的決心,并產(chǎn)生了通過普通語言學(xué)將漢語與哲學(xué)、思想史結(jié)合起來的想法。
1983年9月,馬西尼獲得國家獎(jiǎng)學(xué)金來到北京語言學(xué)院(現(xiàn)北京語言大學(xué))進(jìn)修漢語。雖然當(dāng)時(shí)生活條件很艱苦,一星期一次的熱水供應(yīng),食堂里面永遠(yuǎn)是白菜唱著主角,但馬西尼仍以無比的熱情投入到學(xué)習(xí)中,“各方面都很艱苦,但學(xué)校已經(jīng)是在盡力給我們提供便利的條件。學(xué)習(xí)方面則是很好的,你沒有別的任務(wù),唯一需要做的就是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)……”單純的語言學(xué)習(xí)外,對普通語言學(xué)感興趣的馬西尼在獲悉北大中文系有這樣的課程,又開始了他的北大旁聽生涯。彼時(shí)執(zhí)牛耳于北大語言學(xué)的是朱德熙先生,馬西尼眼中的朱德熙,平易近人,“我是班上唯一的老外,朱先生總是體恤地問我課堂上有什么問題,在北京是否生活習(xí)慣等等”。另外,朱老嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度也給馬西尼留下了深刻的印象,“我還記得一個(gè)星期六他給我們講了一個(gè)語法規(guī)律,再過了一個(gè)星期,他來上課的時(shí)候就說‘不行,我上次給你們講的這個(gè)規(guī)律不對,因?yàn)槲以诠财嚿厦媛牭搅艘粋€(gè)人說了一句話,那句話就不符合我們上星期學(xué)的這個(gè)語法規(guī)律……’朱先生是非常聰明靈活的,他這種優(yōu)良的學(xué)術(shù)作風(fēng)對我的影響很大。”朱德熙后來還幫馬西尼寫了推薦信,故1984年上半年馬西尼便從北語轉(zhuǎn)學(xué)到北大,開始他的第一個(gè)研究項(xiàng)目——“索緒爾語言學(xué)對中國的影響”。
作為一名初出茅廬的研究者,馬西尼還得到了王力教授的指導(dǎo)。他曾先后兩次去王力家中拜訪,圍繞索緒爾語言學(xué)及中國語言學(xué)進(jìn)行交流和討論。在王力的建議下,馬西尼開始翻看北大圖書館中所藏的手稿,才發(fā)現(xiàn)“索緒爾的《普通語言學(xué)教程》早在50年代就已被高名凱譯為中文,但由于當(dāng)時(shí)只能用蘇聯(lián)語言學(xué)家的著作,所以這個(gè)手稿本扉頁上不能署作者名。這份手稿對我的研究意義重大。在此基礎(chǔ)上,我撰寫并發(fā)表了人生的第一篇語言學(xué)論文?!?/p>
回憶中的北京味兒
馬西尼是土生土長的羅馬人,卻在北京先后生活了近六年的時(shí)間,他以研究西哲出身,卻以中國語言學(xué)立命。羅馬給予他生命,北京滋養(yǎng)他生活,每年在兩座古城中往返?!氨本└_馬最大的區(qū)別在于,羅馬呈現(xiàn)的是千古的靜態(tài),而北京展示的則是日新月異的動(dòng)態(tài)。無論什么時(shí)候回到羅馬,那條街還是那條街,但是如果隔幾個(gè)月回北京,哪怕回海淀,每次都會看到新的變化……但有一樣?xùn)|西沒有變,那就是北京味兒!”
閑暇時(shí),馬西尼喜歡騎著自行車閑逛,“1983年的時(shí)候,前門南路那邊都是小胡同,這些胡同與歐洲風(fēng)格完全不同,也沒有完全被現(xiàn)代化,但在那種樸實(shí)中你可以感受到一種文化的積淀,老百姓左鄰右里的寒暄,見到你后好奇與善意的問好,這些都是很寶貴的,可以稱作為記錄生活的活文物??上У氖乾F(xiàn)在好多胡同都被拆了,有些被保留下來卻被改造成為旅游景點(diǎn),偏離了初衷。這也許是現(xiàn)在身處北京的外國人心中的北京,但已與我們那一代的北京不一樣了……”
“當(dāng)時(shí)沒有四環(huán)也沒有五環(huán),只有一環(huán)和二環(huán),三環(huán)處于修建中。五道口、中關(guān)村當(dāng)時(shí)都是農(nóng)村,人很少,基本沒有汽車,只有公共汽車和自行車。北大到頤和園全是大片的農(nóng)田。我宿舍的窗戶朝北開,正好就是頤和園的方向。有時(shí)眺望過去,廣闊又郁蔥的麥田中矗立著一座無與倫比的皇家園林,那種視覺的沖擊和歷史的回應(yīng)感非常強(qiáng)烈?!?/p>
授業(yè)者、對話者與研究者
馬西尼自1994年在羅馬大學(xué)東方研究所任教,1997年任羅馬大學(xué)東方學(xué)院中國語言文學(xué)教授,2001年任職院長,2006年羅馬大學(xué)孔子學(xué)院成立后,又兼任孔院外方校長。在他的努力下,東方學(xué)院不僅培養(yǎng)了一批又一批漢學(xué)研究人才,羅馬大學(xué)孔子學(xué)院也成為海外孔子學(xué)院的標(biāo)桿。
工作雖然繁忙,但馬西尼對上課毫不懈怠,并十分享受這種“教學(xué)相長”的過程。馬西尼一直主張將文化與語言相結(jié)合,“學(xué)習(xí)外語不僅是學(xué)習(xí)一門語言,還意味著學(xué)習(xí)一種思想、一種文化,一種全新的思考方法,來審視你周圍的世界。雖然不是語言構(gòu)建你的思想,但它會極大地影響你的思想。學(xué)習(xí)漢語,并慢慢進(jìn)入中國文化,這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是每個(gè)漢語學(xué)習(xí)者都應(yīng)該把握的?!贬槍Α皾h語難學(xué)”這個(gè)問題,馬西尼經(jīng)常告訴自己的學(xué)生:“學(xué)習(xí)是沒有捷徑可言的,漢字難記,那就多寫,漢語難懂,那就多聽。此外,我還建議你們要多背古詩背散文。背誦的時(shí)候要理解它,才會有‘柳暗花明又一村’的頓悟?!?/p>
意大利本土本身具備良好的“傳教士漢學(xué)”研究的基礎(chǔ),進(jìn)入19世紀(jì)20世紀(jì)后,德禮賢、白佐良等一批漢學(xué)家則在前人研究的基礎(chǔ)上繼續(xù)深化并專業(yè)化漢學(xué)研究。馬西尼在做語言學(xué)研究的時(shí)候亦是如此,他不僅認(rèn)識到明清時(shí)期的文化嬗變是探究中國新詞語產(chǎn)生的源頭所在,更注意到不同文明因交流而愈加豐富,因互鑒而更為燦爛?!拔液苄蕾p《論語》里面一句話,那就是‘溫故而知新’,‘溫故’不僅是針對學(xué)習(xí)知識而言,對于不同文化如何展開對話,以及在審視自身文化的時(shí)候,我們都需要回顧過去,從歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)和智慧。比如現(xiàn)在對中國文化來講,面臨的最大的挑戰(zhàn)是與周邊國家如何協(xié)調(diào)、融合,可是這個(gè)問題在過去就存在并很好地解決了。過去中國文化以儒家文化為根基,傳播到周邊,形成了一個(gè)漢文化圈,這個(gè)角度很值得我們現(xiàn)代人思考。”
【責(zé)任編輯:難再續(xù)】