早上8點(diǎn)半,上海喜瑪拉雅美術(shù)館還未對(duì)觀眾開(kāi)放,偌大的展廳空空蕩蕩。和前一天觀眾帶著寵物擠滿展廳的場(chǎng)面相比,此時(shí),展廳內(nèi)14組由知名設(shè)計(jì)師和建筑師為不同犬種度身定制的安樂(lè)窩,顯出幾分寂寥。不過(guò),作為展覽“設(shè)計(jì):為了愛(ài)犬”的策展人,原研哉已經(jīng)準(zhǔn)備接受當(dāng)天第二家媒體的專(zhuān)訪。一貫的黑衣黑褲打扮,他毫無(wú)倦意、不茍言笑地傾聽(tīng)來(lái)自中國(guó)媒體的提問(wèn)。對(duì)習(xí)慣于每天早起工作的原研哉,這種強(qiáng)度的工作或許只是小菜一碟。
“勤奮、守時(shí)、注重細(xì)節(jié),他是一個(gè)骨子里很傳統(tǒng)的日本人,而且總試圖將未來(lái)與這些傳統(tǒng)結(jié)合在一起?!弊骷以镒诘溥@么形容自己從小的摯交。1958年出生的原研哉,是繼田中一光等老一輩設(shè)計(jì)師之后,日本新一代設(shè)計(jì)師的代表,頭頂日本中生代國(guó)際級(jí)平面設(shè)計(jì)大師、日本設(shè)計(jì)中心代表、武藏野美術(shù)大學(xué)教授、無(wú)印良品(MUJI)藝術(shù)總監(jiān)等眾多光環(huán)。同時(shí),他也被稱(chēng)為當(dāng)下最具思辨能力的日本設(shè)計(jì)師。即便在設(shè)計(jì)教育還未普及的中國(guó),他的《白》《欲望的教育》《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》等關(guān)于設(shè)計(jì)的隨筆著作銷(xiāo)量輕輕松松到了數(shù)十萬(wàn)。不止早起工作,據(jù)說(shuō),原研哉還有每天寫(xiě)隨筆的習(xí)慣。他書(shū)中那些頗有哲學(xué)意味的思考,都是根據(jù)日積月累的隨筆整理而來(lái)。
“作為設(shè)計(jì)師,我不覺(jué)得自己聰明,甚至覺(jué)得自己是比較笨的那種,只能用勤奮來(lái)彌補(bǔ)自身的缺失。”在接受第一財(cái)經(jīng)專(zhuān)訪時(shí),原研哉的回答中時(shí)不時(shí)流露幾分傳統(tǒng)日本人的謙虛謹(jǐn)慎。同樣,在《請(qǐng)偷走海報(bào)》一書(shū)中,秉持謹(jǐn)小慎微原則的原研哉不但擔(dān)心自己文筆笨拙,還提及初入設(shè)計(jì)界,自己也有過(guò)15年的彷徨歲月。但實(shí)際上,在日本本土,從事平面設(shè)計(jì)工作的他,作品從車(chē)票底紋、酒瓶、書(shū)籍、奧運(yùn)紀(jì)念冊(cè)到醫(yī)院,無(wú)所不包,用設(shè)計(jì)創(chuàng)造了一個(gè)“原研哉的世界”。不過(guò),真正讓他名聲大振的,還要數(shù)他以根植于日本傳統(tǒng)文化審美傳統(tǒng)的思維方式,一手締造了無(wú)印良品。在擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的14年中,原研哉讓自己和無(wú)印良品相互成就,堪稱(chēng)設(shè)計(jì)界的一段佳話。
“想了解我和無(wú)印良品的故事?還是去看我的書(shū)吧?!痹性胀嘎?,自己的另一本著作,巨細(xì)靡遺介紹無(wú)印良品產(chǎn)品設(shè)計(jì)過(guò)程的《素手時(shí)然》中文版即將出版。屆時(shí),中國(guó)讀者可以通過(guò)此書(shū),了解更多他對(duì)無(wú)印良品的思索。
第一財(cái)經(jīng):同樣是邀請(qǐng)國(guó)際知名設(shè)計(jì)師和建筑師設(shè)計(jì),在策劃展覽和為無(wú)印良品工作時(shí),你的策略會(huì)有什么不同?
原研哉:只要有一個(gè)靈感火花閃現(xiàn),或者在日常生活中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新問(wèn)題函待解決,都可以引燃我設(shè)計(jì)和策劃的情緒。一樣需要傾注全部的精力和熱情,但是策劃諸如“設(shè)計(jì):為了愛(ài)犬”的這樣的展覽,我可以輕松大膽地按照自己的主觀意愿、對(duì)設(shè)計(jì)師的了解來(lái)邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師,指定作品的命題,比如,請(qǐng)妹島和世為安靜的比熊犬做一個(gè)溫暖的窩,讓坂茂根據(jù)蝴蝶犬好動(dòng)的性格造一個(gè)迷宮。而且,我也希望展覽能成為一個(gè)開(kāi)放平臺(tái),除了設(shè)計(jì)師和設(shè)計(jì)愛(ài)好者,讓更多不同的人參與其中。
無(wú)印良品是一個(gè)有著完善計(jì)劃的企業(yè)品牌,設(shè)計(jì)工作有企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理者以及更多不同背景的設(shè)計(jì)師參與其中,而且從設(shè)計(jì)師前輩田中一光先生那里繼承的設(shè)計(jì)思路要傳承下去,產(chǎn)品是否受歡迎,還要看市場(chǎng)和消費(fèi)者的反饋。因此,為無(wú)印良品工作需要以更嚴(yán)謹(jǐn)、謹(jǐn)慎、務(wù)實(shí)的態(tài)度來(lái)對(duì)待。策展和為無(wú)印良品工作之間存在著巨大差異,但在兩者之間尋找一種平衡感,讓兩種不同的思維模式在頭腦中激蕩也是一種享受。
第一財(cái)經(jīng):你多次在書(shū)中提到,無(wú)印良品制定的設(shè)計(jì)思路是“空”(emptiness)。經(jīng)歷十年、五年,直到現(xiàn)在,這種思路是否有過(guò)調(diào)整?
原研哉:無(wú)印良品的創(chuàng)立初衷,是把日常生活中的不必要的物品和設(shè)計(jì)剔除出去,提倡人們以擁有最低限度的物品的方式生活。的確,無(wú)印良品從最初只有40多種商品品類(lèi)擴(kuò)展到今天擁有7000多種商品,可供消費(fèi)者選擇的范圍也在擴(kuò)大,這讓“空”的含義界定也發(fā)生了一些變化,“空”不再是單純地指數(shù)量少,而是指在生活中擁有的物品,好用的同時(shí)盡可能樸實(shí),生活方式盡可能簡(jiǎn)單。但是,無(wú)印良品長(zhǎng)期以來(lái)的主旨和方針都未曾變化,那就是用最簡(jiǎn)單、不刻意、最低限度的設(shè)計(jì),去啟發(fā)人們思考,究竟什么是生活的真諦,什么樣的生活才能使人感覺(jué)幸福充實(shí)。在消費(fèi)社會(huì),這是一種“逆行生活”模式。
就拿中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō),在一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的社會(huì)中,人們往往認(rèn)為,擁有豪宅、豪車(chē)、奢侈品這些東西,是幸福生活的基礎(chǔ),人人都在追求和向往這樣?xùn)|西,但細(xì)想,物質(zhì)極大豐富,就會(huì)給人帶來(lái)幸福感嗎?再者,奢侈品畢竟只是少數(shù)人能擁有的東西,擁有這些奢侈品的少數(shù)人,洋洋得意地、有意無(wú)意地展示和炫耀這些物品時(shí),大部分人能覺(jué)得舒服嗎?他們會(huì)感覺(jué)幸福嗎?少部分人擁有極其豐富的物質(zhì),并不能讓一個(gè)社會(huì)均衡發(fā)展。大部分人甚至所有人都能有滿足和幸福感,社會(huì)才能健康發(fā)展。無(wú)印良品希望帶給人們另一種選擇,另一種生活方式的思考,喚起人們對(duì)生活真諦的思考。
第一財(cái)經(jīng):光憑不刻意、最低限度的設(shè)計(jì)引發(fā)人們的思考,就能解決這些復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題嗎?
原研哉:高速發(fā)展的國(guó)家和地區(qū),很容易出現(xiàn)貧富差距擴(kuò)大,社會(huì)矛盾增多的問(wèn)題。貧富差距如何彌補(bǔ),看上去很復(fù)雜,徹底解決需要很多年時(shí)間。但是,如果我們換一個(gè)角度來(lái)看待這些問(wèn)題,也許會(huì)變得很容易解決。這是一個(gè)觀念問(wèn)題,是要讓人擁有很多東西,這才是一種幸福?還是,我把不必要的東西舍棄掉,簡(jiǎn)單生活本身就是一種幸福?如果后者能夠成為社會(huì)的主流意識(shí),成為大部分人的共識(shí),他們身體力行地執(zhí)行這樣的生活觀念,慢慢地,社會(huì)就會(huì)向良性的一面發(fā)展。很多問(wèn)題,包括貧富分化造成的各種社會(huì)沖突也自然而然解決。
第一財(cái)經(jīng):日本也經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期,經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)衰退之后,人們開(kāi)始反省之前的生活,無(wú)印良品在這樣背景下誕生。你認(rèn)為,中國(guó)需要多久時(shí)間,才能讓審美和生活回歸本源?
原研哉:日本一直是資源貧乏的國(guó)家,生活中,人們盡可能最低限度地進(jìn)行資源消耗,久而久之,這種極簡(jiǎn)主義的審美觀念便深深根植于日本的傳統(tǒng)文化之中。經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度減緩,促使很多人反省自己的生活觀念,回歸傳統(tǒng)是一種必然選擇。我一直在想另外一個(gè)問(wèn)題,如果無(wú)印良品誕生在中國(guó)或者德國(guó),它會(huì)有什么樣的發(fā)展道路?有一點(diǎn)可以肯定,舍棄不必要的物品,過(guò)簡(jiǎn)單生活也會(huì)擁有幸福感,這在全球市場(chǎng)包括中國(guó)都得到了一定的認(rèn)可。即使是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的當(dāng)下,在一部分中國(guó)消費(fèi)者中,也流行著類(lèi)似“斷、舍、離”的生活方式。所以,我們完全有理由對(duì)這種觀念的普及保持樂(lè)觀。
第一財(cái)經(jīng):不過(guò),按照無(wú)印良品在中國(guó)門(mén)店的價(jià)格定位,已經(jīng)等同于所謂的“輕奢”了。有消費(fèi)者對(duì)此也頗有微詞:為什么在日本廉價(jià)的定位,到了中國(guó)卻變成了“輕奢”。
原研哉:無(wú)印良品在中國(guó)門(mén)店的定價(jià)高,并不是說(shuō)它在中國(guó)的策略和理念發(fā)生變化。問(wèn)題主要是在流通方面,其中有稅金問(wèn)題,還牽涉勞動(dòng)力成本價(jià)差的問(wèn)題。當(dāng)整個(gè)流通渠道得以改善,價(jià)格必然下降,無(wú)印良品堅(jiān)持的廉價(jià)、不刻意設(shè)計(jì)的理念就會(huì)真正在中國(guó)市場(chǎng)顯露出來(lái),引發(fā)大眾對(duì)未來(lái)生活方式的思考。今年8月,無(wú)印良品在中國(guó)的門(mén)店產(chǎn)品降價(jià)20%,這就是一個(gè)開(kāi)始。
第一財(cái)經(jīng):也有人說(shuō),一個(gè)人家里的用具都是類(lèi)似于無(wú)印良品這種不刻意、最低限度的設(shè)計(jì),可能會(huì)“瘋”掉的。你自己在生活中、在家里是否也都用無(wú)印良品的產(chǎn)品?
原研哉:我身上穿的T恤、用的毛巾和拖鞋都出自無(wú)印良品。但我沒(méi)有選擇在家中使用無(wú)印良品的家具。無(wú)印良品提倡極簡(jiǎn)的生活觀念,通過(guò)設(shè)計(jì),對(duì)消費(fèi)者進(jìn)行欲望的教育,讓整個(gè)世界變得更加美好。但對(duì)于家如何布置,它并沒(méi)有為人們提供教科書(shū)式的現(xiàn)成答案。
家所具有的功能,不單是指我們居住的房子,而是在一座融匯了我們對(duì)生活的理解的住宅。對(duì)于營(yíng)造舒適的家這個(gè)問(wèn)題,即使不是專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)師,普通人也用自己的方法會(huì)出摸索答案。這是一個(gè)很有趣的命題,最近,我在東京策劃的“House Vision”展覽上,邀請(qǐng)坂茂、藤本壯介等一批建筑師,用概念設(shè)計(jì)解答在他們的心目中,什么才是“家”最重要的東西。
第一財(cái)經(jīng):不停地寫(xiě)作,不停地策展,對(duì)一個(gè)從事設(shè)計(jì)的人來(lái)說(shuō),意味著什么?是不是像媒體報(bào)道的那樣,你希望自己像哲學(xué)家一樣思考?
原研哉:我并沒(méi)有刻意像哲學(xué)家那樣去思索問(wèn)題。最開(kāi)始,我并沒(méi)有希望自己成為一名成功的設(shè)計(jì)師,而是特別想成為詩(shī)人,但這個(gè)愿望一直都沒(méi)有得以實(shí)現(xiàn)。在各種機(jī)緣巧合之下,我成為一個(gè)從事設(shè)計(jì)工作的人,所有繁雜的思考落腳點(diǎn)恰好落在設(shè)計(jì)工作上。所以,與其說(shuō)我是哲學(xué)家,不如說(shuō),我只是一個(gè)思考哲學(xué)問(wèn)題的人在從事設(shè)計(jì)工作,這樣可能更確切一些。
我所理解的設(shè)計(jì)工作,正是用實(shí)踐去表現(xiàn)哲學(xué)問(wèn)題。所以,設(shè)計(jì)師的職責(zé)之一,就是把那些設(shè)計(jì)思考或者說(shuō)解決問(wèn)題的方法,以可視化的文字、文章、方案、展覽表現(xiàn)出來(lái)。其次,一個(gè)有責(zé)任感的設(shè)計(jì)師也應(yīng)該把其他優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師的思想?yún)R集在一起,給人們一點(diǎn)啟迪。
第一財(cái)經(jīng):一個(gè)從事設(shè)計(jì)工作的思辨者,你的人生總在思考,吃飯的時(shí)候想著飯碗為什么會(huì)有這種形狀,在旅行時(shí)觀察當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?,把它們和日本本土建筑進(jìn)行對(duì)比。但你有沒(méi)有想過(guò),讓自己的大腦也適時(shí)的放“空”一下?
原研哉:雖說(shuō)一直在提倡“空”這個(gè)詞,但我不想讓自己的腦子空白。設(shè)計(jì)師總會(huì)對(duì)時(shí)間有限的焦慮,或者是說(shuō)對(duì)生命有限、對(duì)死亡的一種焦慮。我也是一樣。我的生活模式不是工作-休息,休息-工作。在不停的思考和工作中體驗(yàn)到快樂(lè),本身就會(huì)讓我有放松的感覺(jué)。
【責(zé)任編輯:堯日】