當(dāng)前位置: 首頁  >  名人殿堂 > 正文

丁俊暉一步之遙的背后

來源:新浪 作者:楊旺      2016-05-10

  從夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),實(shí)力派到至尊王者的距離,只有一步之遙。

  這是斯諾克世界錦標(biāo)賽決賽之后諸多網(wǎng)友的感慨。

  這幾天,隨著丁俊暉行情的逐漸走高,一些往日里連黑八和斯諾克都傻傻分不清的球迷,開始無名冒出加入到丁俊暉的贊誦中,比如“紳士丁”“仲基丁”“愛他好比愛APPLE(丁俊暉老婆名)”等層出不窮。因體育明星而催生的全民狂歡,上次還需要追溯到李娜和寧澤濤獲取世界冠軍的時(shí)候,尤其后者,幾乎成為女粉絲集體舔屏的對(duì)象。

  在中國,這種亞體育文化的出現(xiàn)和倏然井噴,往往被認(rèn)為是一個(gè)顯性標(biāo)識(shí)。其背后,往往預(yù)示著一個(gè)體育消費(fèi)時(shí)代或體育商業(yè)時(shí)代的到來。針對(duì)丁俊暉在社交平臺(tái)上的這次大規(guī)模聚集及擴(kuò)散,盡管時(shí)間不如一場(chǎng)比賽的距離(在丁俊暉獲世界錦標(biāo)賽亞軍之后更是迅速冷卻),且最終沒有形成合力,強(qiáng)話題效應(yīng),但考慮到比賽時(shí)間大部分在英國深夜舉行,斯諾克又幾乎是一個(gè)被歐洲主流形態(tài)所摒棄、被年輕網(wǎng)友斷崖式放棄的小眾項(xiàng)目,你就不能不認(rèn)定,這是一個(gè)相當(dāng)巨大的飛躍。畢竟這個(gè)叫丁俊暉的年輕人,引領(lǐng)我們進(jìn)行如此不溫不火的尖峰沖刺和偶像消費(fèi),已經(jīng)超過11年了。

  有點(diǎn)戲劇性,不是嗎?——因?yàn)榫驮谝粋€(gè)月前,媒體中還大部分停留在“一輪游”“淚奔”“這一年一無所獲”(英國主播語)等描述詞匯。梳理他的成績軌跡,也如丁俊暉老婆APPLE所描述,他如同莊家精準(zhǔn)操盤的股票,你可能永遠(yuǎn)無法抓住他的買賣點(diǎn)。但他卻完成了不可能完成的任務(wù),再次撬動(dòng)人們的興奮點(diǎn)。

  而在其中,我覺得最最重要的,還是丁俊暉在這項(xiàng)冷靜而枯燥的運(yùn)動(dòng)中,開始逐步展示自己的個(gè)性。

  在丁俊暉漫長的成長道路上,存在以下具有代表性意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn):

  2005年,年僅18歲的他豪取中國公開賽冠軍,走出由父親丁文鈞所構(gòu)造的保溫杯。但偶患社交恐懼癥的他,也感受到鮮花和掌聲時(shí),也體會(huì)到高關(guān)注帶來的無法承受之重。由于缺乏面對(duì)公眾的技巧,包括“讀書無用論”等說法開始出現(xiàn),而這只能更加導(dǎo)致他和媒體的緊張局勢(shì);

  2009年12月,他獲得斯諾克英國錦標(biāo)賽的冠軍。人們計(jì)算,距他上一次奪取排位賽已經(jīng)過去了整整1211天。這1211天,被認(rèn)為是他從男孩到男人的蛻變過程,在對(duì)手的碾壓,媒體的交鋒之后,他開始展示自己成熟的一面——賽后,這個(gè)靦腆內(nèi)向的神童甚至展示出“拳頭猛錘胸口,朝著攝像機(jī)的方向縱情怒吼”的態(tài)度。而隨后發(fā)布會(huì)上,這個(gè)新科冠軍開始展示七成熟牛排的生活方式,聊起“三國殺”游戲、一起泡吧的公開賽好友等話題。盡管這其中有些刻意模仿的痕跡,但毫無疑問,丁俊暉開始知道走出低谷的鑰匙。

  等到這幾年,伴隨在國外的定居,情感的穩(wěn)定,和對(duì)斯諾克的理解增長,他的內(nèi)在思想和外在氣質(zhì)有了變化。他開始剝離內(nèi)心的孤僻、對(duì)抗,慢慢將自己對(duì)項(xiàng)目的觀察融入到言談舉止之中。

  每年10月舉行的斯諾克國際錦標(biāo)賽和3月的中國公開賽上,我都有機(jī)會(huì)和這位頭號(hào)球星進(jìn)行一對(duì)一的交流。他對(duì)于談話整體氣氛的掌控已經(jīng)相當(dāng)熟稔,對(duì)于敏感話題,甚至懂得用丁式幽默或金句回應(yīng)。但是怎么說呢,還是感覺丁俊暉距離一線巨星還是有一步之遙,無論是心理、技術(shù)還是經(jīng)驗(yàn)上。

  這么說吧,這個(gè)所謂的一步之遙,主要是一個(gè)世界錦標(biāo)賽冠軍——在中國這個(gè)極度崇尚冠軍的國度,丁俊暉已擁有11個(gè)排名賽冠軍,1個(gè)大師賽冠軍,他需要跨越的最后一步,是從未征服過的世界錦標(biāo)賽。

  在這次的世界錦標(biāo)賽上,人們看到了一個(gè)重生的丁俊暉,他的新教練、歷史上第一個(gè)單賽季時(shí)間大滿貫的傳奇教練格里菲斯甚至用“強(qiáng)悍”來形容弟子的這種變化:

  0比6的決賽的不利開局,丁俊暉實(shí)現(xiàn)了蕩氣回腸的逆轉(zhuǎn),將比分追到10比11;

  世界排名跌到16強(qiáng)開外,不得不從資格賽開始打起,丁俊暉硬是一步步打出來,用20天瘦8斤的拼勁比別人多打三場(chǎng)魔鬼賽場(chǎng),制造了“資格賽奇跡”;

  在克魯斯堡英國人的主場(chǎng),傲慢的英國球迷和塞爾比瘋狂的親友團(tuán)(尤其是塞爾比近乎癲狂的老婆)并沒有讓他崩潰。他執(zhí)拗的,氣定神閑地開始一次次追趕。

  可能正是這種強(qiáng)悍,讓他走到了最后,走到了中國斯諾克運(yùn)動(dòng)井噴的臨界值。若不是體力透支、經(jīng)驗(yàn)缺失和運(yùn)氣,這個(gè)國家的斯諾克歷史和他個(gè)人的歷史幾乎被改寫。

  有時(shí)候想,將一個(gè)國家運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的發(fā)展維系在一個(gè)人身上,這本身就有些荒謬。但在中國,這是再正常不過的事。我們?cè)驗(yàn)槔钅榷d狂,因?yàn)閯⑾瓒偪裼咳胭惖溃衷谒荣惡笱杆俪吠恕材茉谶@兩位退役之后,讓這兩個(gè)項(xiàng)目門前冷落。直到更高量級(jí)、更具個(gè)性特征、與世界潮流接軌的巨星出現(xiàn)。

  29歲的丁俊暉,與各種偏見對(duì)抗之后,終于把握了命運(yùn)之帆,開始優(yōu)雅地、更具運(yùn)動(dòng)家風(fēng)范地闊步走向世界??赡苓@種高峰體驗(yàn)有些步步驚心,可能他永遠(yuǎn)無法攀越到自己心愛的克魯斯堡,但這種尋找自己個(gè)性印記的步伐本身,如此真實(shí)而動(dòng)人。

【責(zé)任編輯:難再續(xù)】

掃一掃關(guān)注北疆風(fēng)韻微信公眾號(hào)

微信