《大刀進行曲》作者麥新犧牲74年了,他留下的“沒尾巴?!薄鞍腠敋置薄钡裙适乱廊辉趦?nèi)蒙古開魯縣流傳。
位于開魯縣麥新紀(jì)念館的麥新復(fù)原蠟像(左)。
位于開魯縣麥新紀(jì)念廣場的麥新銅像。本報記者賀書琛攝
麥新鎮(zhèn)、麥新村、麥新中心校/…/…在內(nèi)蒙古自治區(qū)通遼市開魯縣,有很多以“麥新”命名的地名。
麥新是誰?
他是“革命音樂家”,創(chuàng)作了《大刀進行曲》等抗日救亡歌曲,用歌聲向侵略者發(fā)出猛烈的回?fù)簟?/p>
他是開魯縣群眾口中的“老麥”,和老鄉(xiāng)們打成一片,曾將氈帽一分為二,半頂給自己,半頂給老鄉(xiāng);也曾為百姓拉犁鋤地,被稱為“沒尾巴?!?。
他是“要為人民做/‘好牛/’”的共產(chǎn)黨員,為了群眾勇于吃苦、不怕犧牲,曾說“為人民的解放而拋棄頭顱,這是最光榮的”。
麥新已犧牲74年,許多關(guān)于他的動人故事依然在百姓中間口口相傳。
音樂是武器是號角
“大刀向鬼子們的頭上砍去/…/…”稚嫩的歌聲唱著激昂的旋律。在開魯縣麥新鎮(zhèn)中心校二年級二班的教室里,大隊輔導(dǎo)員李明妍正在教孩子們唱《大刀進行曲》。
“大家知道麥新是誰嗎?”李明妍問道。
“他寫了《大刀進行曲》。”“他創(chuàng)辦了我們的學(xué)校?!薄八枪伯a(chǎn)黨員。”孩子們爭先恐后地?fù)尨鹬?/p>
麥新已經(jīng)犧牲74年,但他對現(xiàn)在的孩子們來說一點都不遙遠(yuǎn),他的故事仍在開魯縣代代相傳。
1914年12月,麥新出生于上海。11歲時父親去世,依靠母親縫洗做工為生。九一八事變爆發(fā)后,17歲的麥新在許多愛國進步人士影響下,參與抗日救亡運動,先后參與組織了上?!懊癖姼柙仌薄皹I(yè)余合唱團”等團體,與音樂家孟波編輯出版《大眾歌聲》雜志。
在20世紀(jì)30年代上海蓬勃開展的救亡歌詠運動影響下,麥新創(chuàng)作了許多進步歌曲,他用音樂做武器,以滿腔的熱情傳播救亡歌曲,用革命的音樂振奮彷徨中的民眾。
1936年12月9日,在“全國各界救國聯(lián)合會”的機關(guān)刊物《救亡情報》上,一則消息引人注目:目前,救亡音樂正是普遍到各個角落的時候,我們向每個救亡同志推薦這樣一本內(nèi)容詳實,好聽動人的歌曲集《大眾歌聲》,售價大洋壹角。
為了出版《大眾歌聲》,麥新與孟波度過了不計其數(shù)的不眠之夜。
1936年,進步文化云集的上海,涌現(xiàn)出以“業(yè)余合唱團”為代表的許多抗日救亡歌詠團體。在音樂家呂驥、冼星海的號召下,歌詠團體成立了聯(lián)合會,由麥新和孟波擔(dān)任總負(fù)責(zé)人,將眾多團體的零散歌曲匯集成冊,成為擺在麥新眼前的第一項任務(wù)。
“這篇文章給我很大啟發(fā),它說大眾歌曲就是大眾心靈的呼聲。”當(dāng)時麥新拿出陶行知一篇名為《什么叫大眾歌曲》的文章,提議用《大眾歌聲》作為歌曲集的書名。
約兩個月時間,麥新與孟波收集了87首進步歌曲,由于國統(tǒng)區(qū)“白色恐怖”的高壓態(tài)勢,麥新幾乎跑遍上海所有印刷廠,才找到虹口提籃橋附近的一家小工廠愿意印制這本激進的革命歌曲集。由于工人不懂曲譜,麥新和孟波與工人一起連夜排版印刷。孟波多年后回憶說:“麥新就像生了一場大病,兩眼都凹了進去。”
1936年11月底,封面印著拉丁字母“起來,不愿做奴隸的人們”的《大眾歌聲》終于出版。麥新和眾多進步音樂家一起通過這本歌曲集,向全中國發(fā)出了抗日救亡的吶喊。
1937年,七七事變爆發(fā),看到報道的麥新心潮澎湃、情緒激昂,提筆創(chuàng)作了響徹華夏大地的《大刀進行曲》。此曲為歌頌二十九軍大刀隊在保衛(wèi)喜峰口長城的戰(zhàn)斗中奮勇殺敵的事跡而作,激勵無數(shù)中華兒女響應(yīng)抗戰(zhàn)、抵御外侮。
1937年8月8日,國民救亡歌詠協(xié)會在上海文廟成立,自發(fā)而來的幾千名群眾高唱《大刀進行曲》?!叭珖溲b的弟兄們,抗戰(zhàn)的一天來到了!抗戰(zhàn)的一天來到了/…/…”中華民族抗戰(zhàn)歲月里高舉旗幟的最強音,穿越世紀(jì)滄桑,回音如洪鐘,至今縈繞耳畔。
“麥新這個黨員,真夠!”
提起“革命音樂家”麥新,就會想到他對黨忠誠、服務(wù)群眾、勇于犧牲的精神,感染了一代又一代人。家住麥新鎮(zhèn)麥新村的王義庭老人,曾在少年時代和麥新有過接觸,雖已87歲高齡,他講起麥新的故事精神矍鑠、滔滔不絕。他說,麥新犧牲以后,常聽村里的大人們念叨,“麥新這個黨員,真夠!”
麥新一心向往共產(chǎn)黨。20世紀(jì)30年代,麥新組織的“民眾歌詠會”組織發(fā)展壯大,引起了中共地下黨員、音樂家呂驥的注意。有一天,呂驥來到“民眾歌詠會”排練現(xiàn)場,與麥新、孟波等人暢聊中國新音樂未來發(fā)展方向,他講的民族解放和革命理想,給麥新留下深刻印象。經(jīng)呂驥推薦,麥新加入了由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“中國左翼戲劇家聯(lián)盟”發(fā)展的“業(yè)余合唱團”,時常與冼星海、賀綠汀、沙梅等進步音樂家交流,這使麥新的視野更加開闊,使命感更加強烈。
1937年,麥新參加了錢亦石領(lǐng)導(dǎo)的第八集團軍戰(zhàn)地服務(wù)隊,跟隨部隊開赴前線工作。從上海出發(fā)前夕,同為音樂家的共產(chǎn)黨員孫慎和張恒找到麥新,向他介紹了中國共產(chǎn)黨的革命主張和理想,更加堅定了麥新的革命信念。麥新在日記中寫道:“1937年9月25日完全確立了我的道路,自己成為無產(chǎn)階級先鋒隊的一員了?!?/p>
1938年1月,戰(zhàn)地服務(wù)隊來到浙江江山工作,在服務(wù)隊特別黨支部書記劉田夫同志介紹下,麥新正式加入中國共產(chǎn)黨。
后來,經(jīng)周恩來等人介紹,麥新來到革命圣地延安,擔(dān)任魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系黨支部書記,參加了大生產(chǎn)運動、整風(fēng)運動和延安文藝座談會。來到延安的麥新,徹底釋放了創(chuàng)作熱情,創(chuàng)作了《春耕小曲》《保衛(wèi)邊區(qū)》《毛澤東歌》《紅五月》《志丹陵》等大量貼近群眾生產(chǎn)生活的音樂作品。
抗戰(zhàn)勝利后,魯迅藝術(shù)學(xué)院的同志分幾批出發(fā)到華北、東北地區(qū),為剛從敵人手里解放出來的人民做文化教育工作。麥新來到東北后,組織想把他留在城市工作,但他堅決要求到環(huán)境最艱苦、斗爭最復(fù)雜的戰(zhàn)斗一線工作。
1946年初,麥新來到匪患嚴(yán)重的開魯縣工作,組織群眾進行土地改革。當(dāng)年10月,開魯縣再度淪陷,麥新?lián)巍伴L江騎兵團”五大隊干部中隊指導(dǎo)員,與敵人開展草原游擊戰(zhàn)。
東北的冬天嚴(yán)寒刺骨,騎兵團團長呂明仁考慮到麥新身材瘦削又來自南方,擔(dān)心他經(jīng)不住北方嚴(yán)寒,把自己的皮衣給了麥新。誰知麥新轉(zhuǎn)頭就把皮衣給了戰(zhàn)友葛連生?!拔艺f他南方人不抗凍,讓他穿,他說自己年輕,不怕凍?!备疬B生后來回憶。
加入騎兵團后,不會騎馬的麥新十分苦惱。他在日記里寫道:“我們上海人很少見過馬,不知怎么一回事,我一騎上馬就頭暈,好像駕云似的。”
為了適應(yīng)馬背戰(zhàn)斗,麥新下決心要學(xué)會騎馬。然而,上馬就難住了麥新,有人提議讓他踩在坡上上馬,麥新說,騎馬是為了打仗,在什么地方都要上得去才行。麥新讓自己的警衛(wèi)員教自己騎馬,強迫自己克服暈眩。經(jīng)過多日反復(fù)訓(xùn)練,麥新在日記里寫下:“騎馬比以前有些進步/…/…只要次數(shù)多了,熟悉了,摸到其中規(guī)律,得了經(jīng)驗就好辦了。”
經(jīng)過一整個冬天的游擊斗爭,1947年2月,開魯縣第二次解放。麥新?lián)沃泄查_魯縣委宣傳部部長、組織部部長等職,深入斗爭最復(fù)雜的五區(qū)開展土地改革、組織春耕生產(chǎn)。
時年13歲的王義庭,第一次見到了大人口中的“麥部長”?!八粗幌窀刹浚┑煤臀覀円粯??!蓖趿x庭老人回憶,“麥新到村里來,很少開大會,都是到村口大柳樹下教大家唱歌,歌里有怎么鬧革命、怎么分田地,他還經(jīng)常到田間地頭幫百姓犁地,教大家紡線、磨豆腐。”
1947年6月6日一早,麥新赴開魯縣委開會,散會后為了盡快落實會議指示,沒來得及吃飯,立即返回工作區(qū)。途中遭遇土匪襲擊,麥新身中四槍壯烈犧牲,年僅33歲。
6月8日,開魯縣為麥新舉行追悼會,眾多群眾趕來送麥新最后一程。追悼會上,一位大娘拿來一卷新紡的紗線,是麥新教會了她紡線;一位青年帶來了麥新愛吃的鍋巴,麥新很少在老鄉(xiāng)家吃飯,即使吃飯也要留下飯錢/…/…
“麥新用歌聲教導(dǎo)群眾,群眾用歌聲懷念麥新?!背D曛铝τ邴溞孪嚓P(guān)史料收集的歷史研究者方綱說,追悼會上唱起了兩首悼念麥新的歌曲,分別是《麥部長真英雄》和《麥新犧牲為咱老百姓》,這是麥新犧牲后一兩天內(nèi)群眾自發(fā)創(chuàng)作的,并很快傳遍了開魯大地。
“麥新是沒尾巴牛!”
王義庭老人經(jīng)常給村里的年輕人講麥新的故事,講得最多的就是“半頂氈帽”的故事。
有一年初春,天還泛著冷,麥新又到萬發(fā)永村的大柳樹下教村民們唱歌。他看到有個村民光著腦瓜,凍得瑟瑟發(fā)抖,麥新說他能把自己氈帽一頂變兩頂。
“麥新把氈帽的里子掏出來,整個氈帽就像一個長條西瓜?!蓖趿x庭邊說邊比劃著,“咔嚓,麥新用剪刀從中間一分為二,半頂氈帽給了村民,半頂留給自己”。
73歲的肖連峰常聽父親肖廣清講起半頂氈帽的故事。肖廣清生前一直小心翼翼地保管著一個盒子,里面放著半頂絳色的舊氈帽。
“麥新看到我父親沒有帽子,耳朵凍得生了凍瘡,就要摘下自己的氈帽給我父親?!毙みB峰回憶,“我父親說什么也不要,麥新就找了剪刀把氈帽里子和外皮一剪為二,把里子給了我父親?!?/p>
“(麥新)上身穿白灰色制服,下身藍灰色褲子,頭戴一頂灰褐色氈帽。”肖廣清在1987年麥新犧牲四十周年時,寫下了自己第一次見麥新時的情景,“他說姓麥,大麥小麥的麥,同志們都很好奇還有姓麥的呢,群眾很高興八路軍來有依靠了。”
在麥新影響下,肖廣清的弟弟肖廣珠報名參了軍。出發(fā)前,肖廣清將半頂氈帽送給弟弟,叮囑他要做像麥新一樣的人。肖廣珠帶著這半頂氈帽,參加了遼沈戰(zhàn)役、抗美援朝等大大小小百余場戰(zhàn)役。20世紀(jì)80年代,肖廣珠帶著半頂氈帽回到家鄉(xiāng)。當(dāng)時已年近古稀的肖廣清將半頂氈帽和麥新的照片一起放到盒子中珍藏起來,常以半頂氈帽的故事教育孩子。
如今三十多年過去了,肖廣清老人已逝世,半頂氈帽經(jīng)過幾次搬家已不見蹤影,但“半頂氈帽”的故事仍在開魯縣的百姓中傳頌。
“麥新常說/‘我不能和群眾不一樣/’?!遍_魯縣麥新紀(jì)念館宣教部主任張婧說,“他總是將自己最好的東西獻給百姓?!?/p>
麥新在日記中寫道:“好牛、模范牛、忠實牛,這就是我的奮斗目標(biāo),就是我的人生觀?!?/p>
20世紀(jì)70年代,通遼師范學(xué)院的師生們曾深入開魯采訪與麥新接觸過的干部群眾,收集了許多關(guān)于麥新的動人故事。
麥新在開魯縣教群眾紡線期間,結(jié)識了村民趙大娘。趙大娘的公婆和丈夫因為沒熬過窮苦日子先后離世,只剩下了她和兩個年幼的孩子。從前沒有土地過著吃糠咽菜的日子,趙大娘都捱過來了,可是自從發(fā)了土地證,有了屬于自己的六畝地之后,她卻一直皺眉不展:自家也沒有牲口,娘仨也沒把子力氣,這六畝地可咋種?
麥新得知情況后,專程來到趙大娘家,說已經(jīng)從別人家借來了牲口,過兩天就拉到地里替趙大娘犁地。過了幾天,地里還是不見牲口的動靜,趙大娘夜里愁苦難眠,睡榻旁的女兒草兒看在眼里,記在心里。
夜深之后,草兒起身拿起鋤頭來到自家地里,想要為母親分憂,沒想到看到了讓她記憶至深的畫面。三個人影在自家地里來回穿梭,走近一看是麥新、劉區(qū)書和肖廣清。肖廣清扶犁,麥新和劉區(qū)書像牛一樣拉著套。草兒跑到地里,又心疼又感動地說:“快歇歇吧,拉了一夜累壞了吧?!毙V清在一旁說:“一夜哪能翻了這么多地,麥部長帶著我們干了好幾天了,就像沒尾巴牛!”
麥新等共產(chǎn)黨員一心為百姓,與當(dāng)?shù)氐陌傩战Y(jié)下深厚情誼。1946年10月26日,麥新的工作團被迫撤離后,當(dāng)?shù)匕傩請猿峙c反動派斗爭,冒死救助八路軍戰(zhàn)士。
麥新在1947年發(fā)表的一篇名為《開魯游擊見聞》的文章中寫道,當(dāng)時工作團回到曾經(jīng)工作過的屯子時,百姓們“久別重逢,悲喜交加”?!皬圶把我拉到了人家,指著炕上一個年輕小伙子說,/‘我家里這兩個月來,藏著這個八路彩號/…/…/’/‘中央/’共來了三次,把人們的衣服都扒光了/…/…我們?nèi)烷_了會,當(dāng)他們來搜查時,都要異口同聲說/‘這是老張家的二小子張錦明,因為去南沙坨親戚胡家去買堿,碰到了中央軍,當(dāng)八路打傷了。/’之后,全屯每家各出一斗糧,到開魯城時換了錢,買了紅傷藥回來替他治?!?/p>
“要為人民做/‘好牛/’”
“改造思想,提高自己。”
“俯首甘為孺子牛,一定要為人民做一個/‘好牛/’?!?/p>
開魯縣麥新紀(jì)念館中,陳列著麥新不同時期日記的復(fù)印件。前來參觀的干部群眾在展板前流連,細(xì)細(xì)品讀麥新寫下的一字一句,字里行間記錄著一名共產(chǎn)黨員的初心和使命。
為了做“好?!?,麥新一直在學(xué)習(xí)。
離開延安不久,麥新在趕赴解放區(qū)工作的路上寫道:“我現(xiàn)在對每件東西、每件事情都有興趣,都愿意學(xué)習(xí),都愿意當(dāng)小學(xué)生?!?/p>
來到東北工作后,為了融入老百姓的生活,麥新和當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)秧歌舞。“鬧秧歌,我們也加入跳了,跳不好,甚慚,以后要學(xué)。秧歌真是人民的舞蹈!”
在趕路途中,麥新給自己列下學(xué)習(xí)計劃:“財經(jīng)問題、《毛澤東選集》《兩個策略》《中國通史》,一本本讀,莫好高騖遠(yuǎn),至少讀完兩本?!?/p>
談及在東北的工作,麥新說:“到東北去我是有理想的,好好做地方工作,學(xué)習(xí)黨的政策,改進自己作風(fēng),學(xué)東北話,學(xué)俄文,必要時掌握一種專業(yè)技術(shù),好好向事業(yè)方面努力?!?/p>
為了做“好牛”,麥新在日記里經(jīng)常自我批評。
“想起過去八年中之幼稚、急躁、缺乏政治警惕/…/…等毛病,常不寒而栗?!薄耙院笠憾嗪屠习傩照f話;多記些關(guān)于群眾的情形/…/…向?qū)嶋H、向社會、向農(nóng)民、向群眾學(xué)習(xí)。”
看到優(yōu)秀的革命同志,麥新常鞭策自己向他們看齊,“班長老宋和藹可親、關(guān)心備至,處理事情老練穩(wěn)重,我們要向這些具體人及具體事學(xué)習(xí)?!薄斑@幾天與楊典發(fā)同志談話,使我很感動。他具有二萬五千里長征老干部的優(yōu)秀品質(zhì)/…/…我自己的黨齡不短了,九年零七天了。但從鍛煉上來看,自己的小資產(chǎn)階級意識改造還不夠/…/…”
為了做“好牛”,麥新總是忘我工作。
音樂家呂驥在麥新的悼文中提到,麥新為了更方便做群眾工作,取掉了近視眼鏡,甚至在自己的孩子生病時,仍然不忘手頭的工作,始終把群眾的利益放在第一位。
麥新在孩子因病夭折后,強忍悲痛投身工作,他在日記里寫下:“有一天真正做到個人打算沒有,個人主義成分到了最少最少,那才夠得上一個優(yōu)秀的布爾什維克!”
一頁頁翻閱麥新日記,看到麥新即使在生病期間,日記里提到的大多也還是工作。1946年9月5日,麥新在日記里提及自己發(fā)燒嚴(yán)重,第二天他寫道:“早晨睡到吃飯,人不舒服,竟睡到這樣遲起來,真不好。”
為了做“好?!?,麥新用心思考、努力創(chuàng)新。
聶耳是麥新的精神指引和音樂榜樣,麥新曾寫下多篇文章紀(jì)念聶耳。1942年6月,在聶耳犧牲七周年之際,麥新在《民族音樂》發(fā)表了《略論聶耳的群眾歌曲》,“我們向聶耳學(xué)習(xí)的是了解他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法和民族化、大眾化的創(chuàng)作方向以運用到我們自己的創(chuàng)作中去。”
1946年7月,為了推動土改工作,麥新結(jié)合當(dāng)?shù)匕傩盏恼鎸嵐适拢脰|北民間流行的“句句雙”秧歌調(diào),寫成了《農(nóng)會會歌》。他把這首歌拿到貧農(nóng)大會試唱,當(dāng)歌中唱到“窮人窮,為什么窮?打下糧食歸地東,吃糧還要五分利”時,一位老大爺親切地喊道:“老麥,你真唱出了我們窮人的心里話?!币驗榍{(diào)熟悉、歌詞懇切,《農(nóng)會會歌》在開魯縣代代傳唱。74年過去了,87歲的老人王義庭唱起《農(nóng)會會歌》,仍然語調(diào)鏗鏘。
為了做“好?!?,麥新信念堅定,為了革命理想至死不渝。
根據(jù)麥新妻子程邁生前回憶,在離開延安奔赴工作區(qū)的行軍路上,麥新說:“又一個偉大的時代到了,我還只有31歲,抗戰(zhàn)前搞了兩年音樂工作,抗戰(zhàn)中搞了八年,再來個十年或二十年,到那時我也只是50歲。愚公移山,我此志不改!”
麥新在游擊戰(zhàn)期間的日記里寫道:“要更能吃苦些,在吃苦中能更愉快,革命就不怕麻煩,革命就是吃苦。”
1946年12月1日,麥新在日記里寫下要做“好牛”的同時,還寫下自己為革命不畏犧牲的決心:“為黨的生存,為人民的解放而拋棄頭顱,這是最光榮的/…/…一切艱苦困難要咬緊牙關(guān)渡過及克服,最多是犧牲了,還怕什么吃苦。”
麥新的夢想在麥新鎮(zhèn)實現(xiàn)
開魯縣的群眾至今忘不了麥新,因為麥新在這片土地上流過汗、流過血,也因為麥新信念堅定、艱苦奮斗的精神至今還傳承在這片土地上。
麥新曾摸著幼年王義庭的頭說,你們這些小嘎子以后都要入兒童團,都要上進。后來,王義庭不僅入了兒童團,還入了黨,先后擔(dān)任生產(chǎn)隊隊長、村黨支部書記。
王義庭當(dāng)生產(chǎn)隊隊長前,隊里的糧食畝產(chǎn)只有一百來斤,年年都要吃返銷糧。當(dāng)上隊長后,他帶領(lǐng)大家治理鹽堿地、修水渠、搞生產(chǎn),糧食畝產(chǎn)達到400斤?!包h員就應(yīng)該像麥新那樣,時刻為群眾著想,和群眾奮斗在一起?!边@位黨齡近50年的老黨員說道。
王義庭的重孫子王睿言在麥新鎮(zhèn)中心校上二年級,這所學(xué)校的前身是麥新創(chuàng)辦的“光明學(xué)堂”。麥新到開魯工作后,發(fā)現(xiàn)兒童普遍不識字,便在當(dāng)?shù)剞k起了第一座學(xué)堂?!拔页B牋敔斨v麥新的故事,他還帶我去給麥新掃墓?!蓖躅Q哉f。
70多年前,肖廣清一家住在四處漏風(fēng)的馬架子房中,他的小弟弟冬天沒衣服穿幾乎凍死。如今,肖連峰和兒子肖立軍都住進了寬敞明亮的磚瓦房,家中養(yǎng)了60多頭牛,種了20多畝玉米,年收入上萬元。
麥新在歌中期盼的窮人翻身的日子,如今已成為現(xiàn)實。麥新當(dāng)年工作過的開魯縣五區(qū)已改名為麥新鎮(zhèn),全鎮(zhèn)1008戶貧困人口全部穩(wěn)定脫貧。
2021年,麥新鎮(zhèn)黨委獲得“全國脫貧攻堅先進集體”稱號?!八荚?,樹戀根,貧下中農(nóng)憶麥新。我們的生活多美好,麥新是咱的創(chuàng)業(yè)人?!?0多年后,再唱起紀(jì)念麥新的歌曲,麥新鎮(zhèn)的群眾心情格外澎湃。(本報記者張洪河、魏婧宇、賀書琛)
【責(zé)任編輯:自然】