《故宮的古物之美·繪畫風(fēng)雅1》  祝勇著  人民文學(xué)出版社

　　收錄故宮及海內(nèi)外博物館數(shù)十張珍稀古畫高清詳圖，走進(jìn)“紙上的故宮”，再現(xiàn)一段段“藝術(shù)的故事”！

《故宮的古物之美》  祝勇著  人民文學(xué)出版社

　　祝勇繼《故宮的風(fēng)花雪月》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》之后推出的又一部“故宮美文”。選取了18件故宮藏品，以18篇散文講述一件件國家寶藏的前世今生，連綴起一部故宮里的藝術(shù)史。

　　一

　　在進(jìn)入故宮之前的差不多十年里，我已經(jīng)開始了對故宮的書寫——寫《舊宮殿》，寫《血朝廷》，寫《辛亥年》時(shí)，我還沒有到故宮工作。但我已通過文字，向這座莊嚴(yán)的城靠攏。

　　我曾無數(shù)次地走進(jìn)故宮的大門——以游客、朋友，或者作者的身份進(jìn)來。我喜歡故宮的氣息，喜歡它厚重的滄桑感和不可侵犯的莊嚴(yán)感。因?yàn)榕c李文儒先生（時(shí)任故宮博物院副院長）相熟，我參與、策劃了故宮的一些活動(dòng)，這使我在進(jìn)故宮博物院工作以前，就有幸走過了故宮的角角落落，其中包括不少“故宮的隱秘角落”。那時(shí)故宮博物院的“百年大修”工程開始不久（該工程始于2002年，將于2020年結(jié)束），許多地方還是“荒草萋萋”，我有幸目睹了故宮被修葺一新之前的模樣。

　　從建筑保護(hù)的角度上說，修葺的意義無庸置疑，但從寫作的角度上說，我更迷戀修葺以前的那個(gè)故宮，它更加“原始”、蒼老，也更加真實(shí)。它們讓我對歷史的認(rèn)知一下子變得立體起來，真切起來，好像歷史中的那些人還站在那里，我不經(jīng)意地走過一個(gè)轉(zhuǎn)角，就會(huì)與他們迎面相逢。

　　在進(jìn)入故宮博物院工作以前的“故宮寫作”中，我更多地把故宮當(dāng)作歷史發(fā)生和人物活動(dòng)的一個(gè)場域。

　　我認(rèn)為自己在此間的最重要作品，是一部至今沒引起關(guān)注的作品——《血朝廷》。這是我第一部、也是迄今唯一一部長篇小說。我自己對這部小說孤芳自賞。小說中的歷史人物，讀者都是熟悉的，但我把他們“刷新”了——不是架空歷史的、無根據(jù)的“戲說”，而是從那個(gè)荒蕪、寂寥的舊宮殿里，找到了通向他們內(nèi)心隱秘的“秘密途徑”，因此孟繁華先生后來說它充滿了“越軌的筆致”“甚至帶有魔幻和超現(xiàn)實(shí)主義的鮮明色彩”，但它又不是個(gè)人化的，“它的興衰沉浮以及刀光劍影，隱含著遠(yuǎn)為宏大和悠長的秘密”。

　　二

　　就在《血朝廷》出版的那一年，我光榮地戴上了故宮博物院的胸牌，成為一名故宮博物院工作人員。對我來說這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。它的重要性，在我以后的寫作和生活中慢慢地體現(xiàn)出來。

　　以工作人員的身份走進(jìn)故宮的那一刻，我覺得挺魔幻的，而且很強(qiáng)烈。我清晰地記得，成為故宮工作人員的第一天，我是從西華門走進(jìn)故宮的。對于這座門，我是那樣熟悉，不知多少次來故宮，我都從西華門進(jìn)入。我還在《舊宮殿》里專門寫到過它，寫到西華門外的快刀劉。但那一天，我在西華門外站了一會(huì)兒，想多打量它幾眼，在這個(gè)“歷史時(shí)刻”前駐留片刻。那時(shí)我還沒有辦好故宮胸牌，在門崗填了進(jìn)門條。會(huì)見人的名字，我寫的是“李老師”李文儒。那天我見到“李老師”，把進(jìn)門條交給他。他說，回家了，還填條子啊。我一笑，一點(diǎn)兒也不嫌麻煩，因?yàn)槲业男睦?，正充滿了無法言說的自豪和滿足。

　　有人說，從寫故宮到進(jìn)故宮，我的人生道路“設(shè)計(jì)”得天衣無縫。其實(shí)我的人生，充滿了誤打誤撞，也不乏“貴人”相助，進(jìn)入故宮博物院，全賴院領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)愛。那時(shí)故宮博物院剛剛成立故宮學(xué)研究所（后來又成立了故宮研究院），也算是一種機(jī)緣巧合。假若一定要從這些“偶然”中找出“必然”，那或許就是我對歷史寫作的“堅(jiān)持”（其實(shí)是熱愛）。他們或許是看到了這份“堅(jiān)持”，才愿意推我一把。假如我有“設(shè)計(jì)”，我只“設(shè)計(jì)”了我的寫作。我很幸運(yùn)，在人生的關(guān)鍵時(shí)刻得到了許多“貴人”的相助。除了我將努力一生，我沒有別的辦法回報(bào)他們。

　　也有人說，我找到了一個(gè)“好單位”。其實(shí)“單位”沒有好不好，只有適合不適合。有一次在中國作協(xié)開會(huì)，我見到陳祖芬老師，她說，我去了一個(gè)適合我的地方。對這話，我深以為然。那時(shí)的故宮博物院還不像今天這么“火”，但它適合我。它的寧靜、深邃、豐富，都是我喜歡的。那時(shí)的故宮博物院，文物清點(diǎn)工作剛剛完成，“故宮學(xué)”的學(xué)術(shù)框架和研究隊(duì)伍正在搭建，兩岸故宮的交流正在深化。平日里，我的許多時(shí)間，都是在圖書館度過，像余華先生所說的，屁股和板凳建立起牢固的友誼。故宮有看不完的資料，有那么多的專家學(xué)者，個(gè)個(gè)學(xué)富五車，又那么的謙遜親切。故宮后來的“火”，亦不是虛張聲勢的“火”，而是依托于它在文化上的堅(jiān)守與自信。總之，對我而言，故宮是一個(gè)營養(yǎng)體，而我，是這營養(yǎng)體上一只幸福的寄生蟲。

　　三

　　進(jìn)入故宮以后，我和我寫作的性質(zhì)都發(fā)生了變化。我不再是旁觀者，不再只是觀察者，我與故宮嫁接在一起了，我進(jìn)入了故宮的歷史，我自己的歷史也成了故宮歷史的一部分，盡管我就像宮殿房檐上的一棵草，是這浩大宮殿里無關(guān)緊要的一部分?？偟膩碚f，我書寫的故宮里，有我的存在。

　　從那一天起，我漸漸從宮殿內(nèi)部感知寒來暑往，體會(huì)這個(gè)世界的萬千變化，我對故宮的表達(dá)，也由外在的觀看轉(zhuǎn)向內(nèi)在的省察。我寫《遠(yuǎn)路去中國》（舊版名為《紙?zhí)焯谩罚?、《最后的皇朝》（舊版名為《辛亥年》）時(shí)，就已經(jīng)有了這樣的苗頭。后來寫《故宮的隱秘角落》等書時(shí)就更是這樣。《遠(yuǎn)路去中國》是講進(jìn)入過皇宮的西方人對中國歷史的影響，《最后的皇朝》是寫辛亥年歷史巨變中的皇室人物，其實(shí)都是透過宮廷內(nèi)部，觀察歷史的潮起潮落，感受命運(yùn)的云長云消。《故宮的隱秘角落》表面上是寫宮殿建筑，實(shí)際上是寫人，寫一個(gè)人在宮殿里所經(jīng)歷的一切。在我心里，那些人、那些事都不遙遠(yuǎn)，他們是我的鄰居、我的朋友，甚至就是我自己。他們始終和我在一起，我聽得見他們在風(fēng)雨中的呼喊，看得見他們在歲月中的奔走。

　　大約在2016年，為迎接紫禁城建成六百周年，我開始策劃拍攝紀(jì)錄片《紫禁城》。劇組成立時(shí)，我與大家交流說，過去關(guān)于故宮的紀(jì)錄片，都是從外部的視角向里看，就像那些參觀故宮時(shí)趴在窗玻璃上的游客一樣，我們再拍紀(jì)錄片，可以不用再從“偷窺”的視角去看故宮，而不妨從宮殿里面往外看，就像當(dāng)年的皇帝、嬪妃，從窗子里往外看，看到的世界，一定會(huì)更加深微和廣大。

　　四

　　2016年，我的朋友臧永清出任人民文學(xué)出版社社長。即將上任時(shí)，他就找我，詢問我的寫作計(jì)劃，“祝勇故宮系列”的出版計(jì)劃就在北京西壩河附近的一家小飯店里莊嚴(yán)誕生。

　　這個(gè)系列，既含納《血朝廷》《遠(yuǎn)路去中國》《最后的皇朝》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》這些舊作，也收入《故宮的古物之美》等新作?？傊?，它會(huì)含納我關(guān)于故宮的所有作品，組成一個(gè)巨大整體。我喜歡英國作家肯·福萊特，他的作品就是建筑，每一部都規(guī)則嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)模宏大，他又用這些巨型建筑，組成一座莊嚴(yán)浩大的城池。

　　就在幾天前，我把一部剛剛完成的書稿交給人民文學(xué)出版社。我在書的后記里說：紫禁城是一塊磚一塊磚、一根木一根木搭建起來的，日久天長，它的輪廓才在地平線上顯現(xiàn)出來，寫作也是一樣，日子久了，作品才眉目清晰、結(jié)構(gòu)健全。不同的是，建故宮的材料是木，是石，寫故宮的材料是文字，最多還要算上一些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我試圖用文字筑起一座城……