去年年底,當曹操墓突然出現時,人們在質疑的同時,對千百年來的“曹操疑冢”念叨得更響。從一定意義上來說,這是傳統影響下的一種自覺與不自覺地對曹操疑冢說的守護乃至保衛(wèi),是新時代的“關公戰(zhàn)秦瓊”。圖為考古人員在對安陽西高穴曹操墓進行考古發(fā)掘。本報資料照片
安陽西高穴曹操墓前室 本報資料照片
曹操墓一如“說曹操,曹操到”一樣,在2009年12月27日突然出現在人們的面前。千百年來,中國人一再念叨“曹操疑冢”?!耙哨!蹦钸兜迷巾懀瑢ふ艺婺沟膭蓬^越足。無論曹操埋在哪兒,他總歸是要被吵醒的。
歷史中的曹操,已經不重要了;“被曹操”的“戲說”,蔚為而為一種特有的中國現象。真實的曹操墓,已經不重要了;“被曹操墓”的“疑?!?,蔚為而為一種特有的中國信念?!氨徊懿倌埂钡摹耙哨!笔恰氨徊懿佟钡摹皯蛘f”種下的,二者珠聯璧合,相輔相成?!皯蛘f”與“疑?!?,愈“說”愈“疑”愈讓“曹操”不朽——百度一下秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖、成吉思汗[注: 元太祖-孛兒只斤·鐵木真(1162—1227),成吉思汗廟號元太祖,孛兒只斤氏,名鐵木真,蒙古族。]——毛澤東《沁園春·雪》提及的五位帝王,分別找到相關網頁約11600000篇、5480000篇、4510000篇、1640000篇、7920000篇。百度一下曹操,找到相關網頁約22900000篇——其活在互聯網的網頁,竟然約是秦始皇的2倍、成吉思汗的3倍、漢武帝與唐太宗的3倍、宋太祖的14倍。作為帝王的曹操,當與他們在伯仲之間。曹操網頁遙遙領先,也當在意料之中。最近熱議曹操墓,也許增加了曹操的網頁。但影響不大——因為百度一下“西高穴”,網頁約184000篇,尚在可以忽略不計的范圍;就是百度一下曹操高陵,也只有網頁約709000篇。但百度一下其他“三國”名人,諸葛亮約16800000篇、劉備9390000篇、關羽6830000篇——他們的網頁數,都比唐太宗、宋太祖乃至漢武帝的要高。由此觀之,“戲說”是包括曹操在內的三國英雄們活在互聯網、活在當下的主要因素。
在中國的陵墓中,秦始皇陵也許知名度最高——百度一下秦始皇陵,約1220000篇;百度一下曹操墓,約4510000篇——曹操墓網頁,差不多是秦始皇陵的4倍(“西高穴”與“曹操高陵”網頁仍然少得可以忽略不計,可見近期曹操墓熱影響依然不大;就是連同先前已存在于互聯網上的“曹操高陵”網頁一同刪掉,曹操墓依然是秦始皇陵的3倍多)。
數字也許是枯燥的。但枯燥的數字說明,無論是曹操還是曹操墓,都被中國人前赴后繼地蔚然而為中國文化[注: 中華文化,亦叫華夏文化、華夏文明,即漢族文化,漢文化。且流傳年代久遠,地域甚廣,以文化圈概念亦被稱為“漢文化圈”。中國文化不但對韓國、日本,]的一大奇觀。
當下諸方對曹操墓真假的諸多質疑,總覺得不是真的不相信西高穴2號墓就是曹操的高陵,而是在傳統影響下的一種自覺與不自覺地對曹操疑冢說的守護乃至保衛(wèi)。概而言之,質疑曹操墓,不遠人文暗戰(zhàn)科學,是新時代的“關公戰(zhàn)秦瓊”……
曹操早年是“憤青”
曹操沒有了“疑?!?,還去疑誰?沒有了《擊鼓罵曹》,還能罵誰?我愛被“戲說”的曹操,因為它是我們的傳統文化風景。
我愛被“曹操墓”的“疑?!?,因為它是我們心中的文化景觀。
其實,還原歷史中的曹操,毀不掉“戲說”曹操的文化風景——仍可《擊鼓罵曹》。找到曹操的安奉之墓,毀不掉“疑冢”根植在我們心靈深處的文化景觀——仍可讓“疑?!崩^續(xù)存疑。但是,陰陽轉化,物極必反。
當“曹操墓”以文化乃至教化的名義,被“吹”上了天,被“疑”成最受中國人關注的陵墓,甚至連秦始皇陵都莫敢與之爭鋒時,總會有人站出來“逞能”,去尋找曹操墓,讓這個“氣球”泄點兒氣的。先民塑造“疑?!薄⒃僭觳懿?,是文化再造,不關科學——至于目的,不必贅言,誰都知道。而今考古確認曹操墓,就是捎帶著破了“疑?!?,還是只關科學——至于目的,不必贅言,誰都知道。傳統文化與現代科學的沖突,至少是質疑曹操墓真假風波的暴風眼之一。但是,科學摧毀不了文化,一如科學摧毀不了宗教。
再造的三國人物的忠奸義勇智仁等,近乎中國人心中的“宗教楷?!?。只要心存敬天畏人,科學是摧毀不了我們的信仰的。難道因為考古確認曹操墓,我們就不讀《三國演義[注: 《三國演義》全稱《三國志通俗演義》,是一部長篇歷史小說,作者是明朝的羅貫中?!度龂萘x》是中國古代長篇章回小說的開山之作,是中國古代四大名著之一,與《西游記》、《水滸傳》、《紅樓夢》齊名。]》,就把京劇中的白臉曹操改畫為關公的紅臉不成?“擊鼓罵曹”娛樂曹操固然是一種快樂,了解曹操從搖籃到墳墓的一生,求知求真,也是一種快樂。《三國志·魏書·武帝紀》寫曹操,不遠史實。
曹操生于“譙”、挾天子遷都于“許”、被天子封王于“鄴”、最后崩于“洛”。在《三國志·魏書·武帝紀》中,作為地名,“譙”字有6,“許”16、“鄴”17、“洛”9——觀乎曹操何時何因于此四地間換位,可察曹操緣何從“譙”的搖籃走入了“鄴”的墓地。在《三國志·魏書·武帝紀》中,“譙”、“許”、“鄴”、“洛”4字第一個出現的,是“譙”?!疤嫖浠实郏鎳S人也,姓曹,諱操,字孟德……(曹)嵩生太祖”——曹操生在哪里?沒有交代,只說他是曹嵩的兒子,祖籍在安徽亳縣。曹操降生這年,是公元155年。
少年曹操,是個調皮搗蛋的孩子,沒人覺得他有什么了不起,只有咱河南老鄉(xiāng)——商丘的橋玄、南陽的何颙認為他非同一般,橋老先生甚至對他說:“如今天下行將大亂,不是命世之才是無濟于事;將來安定天下,就靠你了?!睒蛐倬犹荆S一位頑皮孩子為忘年(橋玄比曹操大46歲),說這樣的話,陡增了曹操的擔當與自信。曹操一生,一直不忘橋玄的知遇之恩。每過橋玄墳墓,他都要祭祀,并曾撰寫祭文,其云:國家感念您的訓誡,讀書人緬懷您的教誨。我小時候登府拜訪您,以頑劣的品質蒙受您的接受。您對我褒獎稱贊,就像孔子稱贊自己不如顏淵。士為知己者死,一直記在心上。您還與我從容約誓:“我死后要是你路過我的墓前,不拿一斗酒、一只雞祭祀我,車過三步叫你肚子疼,你不要怪我?!@是當時的玩笑話,不是至親篤好,又怎肯說這樣的話?,F在祭祀您,不是怕您讓我肚子疼,只是懷念舊情,悲自心起。
公元175年(熹平四年),20歲的曹操被舉為孝廉,有了當官資格,并被授以“洛陽北部尉”,即一個區(qū)的公安局長——“洛”字第一次出現于《三國志·魏書·武帝紀》,曹操就干了件震動朝野的大事:將權勢如日中天的大太監(jiān)蹇碩的叔叔蹇圖,給亂棒打死了。
“洛”字第二次出現,曹操已經35歲,時在190年,天下已經大亂:董卓挾天子自洛陽遷都長安,“卓留屯洛陽,遂焚宮室。”
接著,“鄴”字第一次出現,“是時,(袁)紹屯河內(今焦作一帶)……(冀州牧韓)馥在鄴?!痹B等圍而不攻董卓,曹操悲憤地說:“我們舉義兵除暴,現在大軍已經集結,諸位還猶豫什么?先前董卓要是聽到我們起兵,還能挾天子據險而號令天下,盡管無道,卻是大患;此時他焚燒洛陽,劫持天子遷都長安,天下無不為之震驚。這是天亡董卓,一戰(zhàn)而能救天下,機不可失呀!”曹操部卒無幾,卻奮勇當先舉兵挺進虎牢關,戰(zhàn)而不利,士卒傷亡慘重,曹操被流矢射中,戰(zhàn)馬被射殺。堂弟曹洪將馬給了曹操,他這才趁著夜幕得以逃生。此前,曹操拒絕了董卓的以驍騎校尉相許的“合伙”邀請,孤身逃出洛陽(太祖乃變易姓名,間行東歸。出(虎牢)關,過中牟,為亭長所疑,執(zhí)詣縣,邑中或竊識之,為請得解),在開封“散家財,合義兵”,剛剛幾十天。
曹操迎天子遷都于許
說曹操,質疑曹操墓,不必搞得劍拔弩張。
“赴宴的路上看見一個烤白薯攤,攤主是個三十多歲的女人,在凜冽的寒風中綻放一張笑臉,沒有絲毫苦難寫在臉上……隔著車窗我似乎聞見了烤白薯的香味,顧不上待會兒的盛宴,先買一塊嘗鮮。我下車與攤主聊天,讓她找?guī)讉€熱乎的,她費力地打開烤爐,從兩層篦子中挑出幾塊燙手的放在秤上,開玩笑地說:‘這是曹操墓旁挖的,甜得很?!覙妨耍@兩天曹操墓不僅婦孺皆知,還能調侃。一個河南農村來的婦女,文化不高,生存道理卻明白不少。我們優(yōu)秀而苦難的民族啊,造就了多少這樣堅韌不拔的百姓,境地無論順逆,全然一副平和心態(tài)?!?/span>
2010年1月19日,馬未都先生在博客《烤紅薯》中這樣寫道。其實,關乎曹操墓,質疑者與堅守者的論戰(zhàn),說到底,不外乎就是人文戰(zhàn)科學、關公戰(zhàn)秦瓊這檔子事兒,諸方何不學學站在北京的大街上賣烤紅薯的河南村婦呢。曹操的異化、曹操的疑冢,雖系文人“加工”,本系民間“種植”。
民間已然“調侃”,文人何必再皺著眉頭苦思冥想呢?河南村婦讓馬先生一“樂”,不知能否讓馬先生乃至潘偉斌們就此頓悟,就此在“拈花一笑”后有了“拈紅薯一笑”?
回到《三國志·魏書·武帝紀》,“譙”第二次出現,是“太祖父嵩,去官后還譙”,說的是曹操他爹,與曹操關系不大。接下來,就是公元196年“長安亂,天子東遷……太祖將迎天子,諸將或疑,荀彧、程昱勸之,乃遣曹洪將兵西迎,衛(wèi)將軍董承與袁術將萇奴拒險,洪不得進……秋七月,楊奉、韓暹以天子還洛陽,奉別屯梁(移師開封)。太祖遂至洛陽,衛(wèi)京都,暹遁走。天子假太祖節(jié)鉞,錄尚書事[注: 錄尚書事 官名。初置時稱“領尚書事”。漢昭帝初立,大將軍霍光柄政,與金日磾、上官桀共領尚書事,是為此官之始。東漢永平十八年(75),章帝初即位,以太傅趙熹、太尉牟融并錄尚書事,用“錄”代“領”始此。]。洛陽殘破,董昭等勸太祖都許。九月,車駕出 轅(少林寺北 轅關)而東,以太祖為大將軍,封武平侯?!?/span>
9個“洛”字,一連出現3個,已經用去5個;“洛”字再次出現,在二十四五年之后,即建安二十四年(219年),曹操出師關中、攻伐蜀國,“冬十月,軍還洛陽。孫權遣使上書,以討關羽自效。王自洛陽南征羽(關羽),未至,晃(徐晃)攻羽,破之,羽走,仁(曹仁)圍解。王軍摩陂(曹操挺軍至河南郟縣)。(建安)二十五年春正月,至洛陽。權擊斬羽,傳其首。庚子,王崩于洛陽,年六十六?!痹诖?,9個“洛”字一連出現4次,全部用完。同時,在196年“許”字第一次出現,是“董昭等勸太祖都許”。
在曹操的一生中,洛陽是他政治生命的起點(20歲就任“洛陽北部尉”),也是他政治生命的終點(66歲“王崩于洛陽”)。但是,在曹操一生,特別是戎馬30多年平定天下的進程中,洛陽只不過是他人生之旅的一個“客?!薄尻栐谒闹薪跏强捎锌蔁o的,不然在曹操自建安二年至建安二十三年20多年的事業(yè)巔峰期,《三國志·魏書·武帝紀》怎會不著一個“洛”字?
盡管曹操死在洛陽,但洛陽畢竟只是他的“客?!?。
曹操不會葬身洛陽“客棧”。
【責任編輯:隋弘躍】