上個(gè)世紀(jì)80年代末，千萬(wàn)人口的北京，已擁有800萬(wàn)輛自行車(chē)。幾乎已是“一人一車(chē)”的飽和狀 態(tài)。在高峰時(shí)段，東單、南河沿、西單等路口，每小時(shí)就會(huì)有兩萬(wàn)多輛自行車(chē)通過(guò)。資料圖片

　　■本報(bào)見(jiàn)習(xí)記者 雷冊(cè)淵 整理

　　忽如一夜春風(fēng)來(lái)，共享單車(chē)成為近兩年中國(guó)城市中的一抹亮色。小橙車(chē)、小黃車(chē)、小綠車(chē)、小紅車(chē)……共享單車(chē)在普及綠色交通理念、連接起城市“最后一公里”的同時(shí)，也引發(fā)了關(guān)于城市管理和交通發(fā)展的諸多討論。

　　時(shí)光倒轉(zhuǎn)幾十年，自行車(chē)就已經(jīng)是中國(guó)人最重要、最青睞的代步工具。作為曾經(jīng)的“自行車(chē)王國(guó)”，我們有著獨(dú)特的自行車(chē)記憶。

　　一個(gè)多世紀(jì)前的預(yù)言：自行車(chē)必將大興于中國(guó)

　　自行車(chē)是一個(gè)半世紀(jì)前傳入我國(guó)的舶來(lái)物，在自行車(chē)發(fā)明和改進(jìn)的各個(gè)階段，不同類(lèi)型的自行車(chē)都曾在我國(guó)出現(xiàn)過(guò)。最晚不超過(guò)1868年，上海街頭就已出現(xiàn)了自行車(chē)。據(jù)當(dāng)年1月17日的《上海新報(bào)》報(bào)道，當(dāng)時(shí)上海的自行車(chē)不多，僅有幾輛，形式有兩種：一種是人坐車(chē)上，用兩腳點(diǎn)地而行；另一種靠腳蹬踏而行，“轉(zhuǎn)動(dòng)如飛”。上海的自行車(chē)是由僑居的外國(guó)人帶進(jìn)來(lái)的，風(fēng)氣開(kāi)化的上海人對(duì)外國(guó)的新器物很感興趣，因此19世紀(jì)60年代后自行車(chē)便不斷傳入，成為上海街頭的新奇一景。

　　雖然自行車(chē)很早就傳入了中國(guó)，但長(zhǎng)時(shí)間不能流行，分析起來(lái)主要有兩個(gè)原因：首先，早期自行車(chē)本身性能不佳，騎車(chē)人不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)不能掌握騎行技能，騎行中也容易摔倒。其次，當(dāng)時(shí)中國(guó)的道路條件不佳，在寬敞平坦的馬路普及之前，自行車(chē)在中國(guó)（即使是上海這樣的大都市)難以流行。

　　到了19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，隨著通商口岸的增辟，道路狀況的改善以及制造工藝的改進(jìn)，自行車(chē)才在中國(guó)流行起來(lái)。自行車(chē)最集中的城市是上海，當(dāng)時(shí)就有幾百輛自行車(chē)。

　　據(jù)1898年1月28日的《申報(bào)》報(bào)道：“泰西(即歐洲)向有腳踏車(chē)之制，邇?nèi)沾孙L(fēng)盛行于滬上，華人能御者亦日見(jiàn)其多，輕靈便捷，其行若飛?！辈粌H是寓滬西方人騎車(chē)，華人也漸漸開(kāi)始使用自行車(chē)作為交通工具了。同年4月1日《申報(bào)》又說(shuō):“每日黃浦灘一帶，此往彼來(lái)，有如梭織，得心應(yīng)手，馳驟自就?！闭f(shuō)明在當(dāng)時(shí)，外灘馬路上自行車(chē)已經(jīng)往來(lái)如織，自行車(chē)經(jīng)過(guò)改進(jìn)后，騎車(chē)人已能駕馭自如了。鑒于上海人騎車(chē)驟增，《申報(bào)》還特地發(fā)表社論，作了一個(gè)大膽的預(yù)言：自行車(chē)必將大興于中國(guó)。

　　家庭富裕的象征：大件之首“二八車(chē)”

　　1940年，上海自行車(chē)廠(chǎng)（上海永久股份有限公司前身）成立，中國(guó)有了自己的自行車(chē)生產(chǎn)企業(yè)，由此開(kāi)創(chuàng)并演繹了中國(guó)自行車(chē)行業(yè)歷史上最輝煌的篇章。

　　然而，到上世紀(jì)五六十年代，自行車(chē)對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)仍屬于不折不扣的奢侈品。誰(shuí)家有輛自行車(chē)，可比現(xiàn)在有輛汽車(chē)還顯“土豪”。人們生活富足的一個(gè)象征，就是“騎著倍兒新的自行車(chē)，帶著彩花的暖水瓶”。當(dāng)時(shí)，一輛自行車(chē)售價(jià)一百多元，而一般工人的工資每月只有三四十元，買(mǎi)車(chē)很不容易，有的大單位就出面，替職工向國(guó)營(yíng)商業(yè)部門(mén)辦理“賒購(gòu)”，比如，國(guó)營(yíng)天津鋼廠(chǎng)的職工就曾用分期付款的辦法購(gòu)買(mǎi)了五百三十多輛自行車(chē)。

　　那時(shí)自行車(chē)除了用于上下班乘騎，還有個(gè)很重要功能便是負(fù)重運(yùn)輸。一大家子人要采買(mǎi)沉物、接人送人，都指望這輛車(chē)。所以盡管也有輕便車(chē)型，但最受大眾歡迎的，還是結(jié)構(gòu)扎實(shí)、能馱一家三口的載重型28英寸男車(chē)。十歲上下的孩子學(xué)騎車(chē)，也都是直接從這種大塊頭的“二八車(chē)”起步。直到今天，許多人還有童年握定車(chē)把、穩(wěn)著車(chē)架、斜著身子，把小腿穿過(guò)橫梁下方的空檔努力去夠腳蹬子的練車(chē)記憶。

　　那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)自家的自行車(chē)都可謂“精心呵護(hù)”。許多人一買(mǎi)到車(chē)，就趕緊拿顏色不一的塑料條將大梁、車(chē)把等部位纏起來(lái)，以防磨損油漆。即便沒(méi)淋雨，隔三岔五也要用碎棉紗或舊布頭把自行車(chē)精心擦一遍、打上油，生怕生銹。

　　1978年后，隨著生活逐步改善，耐用消費(fèi)品需求全面增長(zhǎng)，“三轉(zhuǎn)一響”（自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)）成為大家結(jié)婚置業(yè)的必備物件。在上海，永久牌自行車(chē)、蝴蝶牌縫紉機(jī)、上海牌手表和青島的紅燈牌收音機(jī)曾經(jīng)位列“四大件”，成為家庭富裕的象征。作為“大件”之首的自行車(chē)，無(wú)論城鄉(xiāng)都幾乎脫銷(xiāo)，“鳳凰”、“永久”、“飛鴿”等名牌自行車(chē)更是異常緊俏。

　　飛入尋常百姓家：“一人一車(chē)”的自行車(chē)王國(guó)

　　1981年5月，國(guó)務(wù)院召開(kāi)全國(guó)日用機(jī)電產(chǎn)品工作會(huì)議，決定大力發(fā)展自行車(chē)、縫紉機(jī)、鐘表、電視機(jī)等十種日用機(jī)電產(chǎn)品的生產(chǎn)。各地爭(zhēng)相興建自行車(chē)廠(chǎng)和零配件廠(chǎng)。1983年，全國(guó)自行車(chē)實(shí)際產(chǎn)量達(dá)2758萬(wàn)輛。1984年7月，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)國(guó)家經(jīng)委報(bào)告，要求促進(jìn)企業(yè)聯(lián)合，擴(kuò)大優(yōu)質(zhì)自行車(chē)生產(chǎn)，三年內(nèi)做到名牌車(chē)敞開(kāi)供應(yīng)，取消票證。到了1986年，當(dāng)年僅前11個(gè)月全國(guó)自行車(chē)產(chǎn)量就達(dá)3229萬(wàn)輛，相當(dāng)于平均一秒鐘，就有一輛新自行車(chē)出廠(chǎng)。

　　隨著收入的提高和供應(yīng)放大，許多人結(jié)束了騎破車(chē)舊車(chē)和大號(hào)男車(chē)的歷史，街頭也不再是“黑騎軍”的天下，各種型號(hào)、色彩、樣式的自行車(chē)開(kāi)始出現(xiàn)，洋洋大觀。

　　上世紀(jì)80年代，北京的自行車(chē)以平均每年50多萬(wàn)輛的速度增長(zhǎng)。自行車(chē)多，成為北京交通的重要特征。到了80年代末，千萬(wàn)人口的北京，已擁有800萬(wàn)輛自行車(chē)。除去老人孩子，幾乎已是“一人一車(chē)”的飽和狀態(tài)。在高峰時(shí)段，東單、南河沿、西單等路口，每小時(shí)就會(huì)有兩萬(wàn)多輛自行車(chē)通過(guò)。

　　在自行車(chē)全盛時(shí)代，國(guó)際視角中的北京印象更是少不了滿(mǎn)街的自行車(chē)。據(jù)新華社報(bào)道，1974年到1975年期間，時(shí)任美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任的喬治·布什和夫人巴巴拉，經(jīng)常騎著“飛鴿”牌自行車(chē)穿行于北京的大街小巷，兩人騎車(chē)在天安門(mén)前的留影也一再地出現(xiàn)于報(bào)紙雜志上。15年后，當(dāng)老布什以總統(tǒng)身份訪(fǎng)華時(shí)，收到的特殊國(guó)禮也是兩輛“飛鴿”自行車(chē)。

　　上世紀(jì)90年代以后，普通人擁有私家車(chē)的夢(mèng)想開(kāi)始逐漸照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，隨之而來(lái)的是自行車(chē)騎行環(huán)境的改變，不少騎車(chē)人感覺(jué)路越來(lái)越難騎了，騎車(chē)出行比例逐年下降。與此同時(shí)，自行車(chē)也不再是單純的實(shí)用型代步工具，而漸漸有了時(shí)尚、運(yùn)動(dòng)、休閑等新定位。

　　近兩年來(lái)，隨著城市交通“最后一公里”問(wèn)題的日趨嚴(yán)峻和全社會(huì)環(huán)保觀念的與日俱增，火爆的城市共享單車(chē)將自行車(chē)重新拉回大眾的視野，也許，“自行車(chē)王國(guó)”的再度復(fù)興就在不遠(yuǎn)處。

　　（本文綜合自《炎黃春秋》《北京日?qǐng)?bào)》、界面新聞等）