柳友娟 制圖

　　整個(gè)清朝的統(tǒng)治，共有260多年。其中，順治至乾隆年間就占了一半，而且奠立了穩(wěn)定的疆域，達(dá)到了強(qiáng)盛的狀態(tài)。在這一時(shí)期的版圖內(nèi)，王朝的政治變化可謂波瀾壯闊。

　　順治在位期間

　　大亂慢慢邁向秩序穩(wěn)固

　　1644年，明政權(quán)在北方崩潰，南方地區(qū)很快形成了對(duì)抗的局面。崇禎帝于當(dāng)年農(nóng)歷三月十九日死亡，但江南地區(qū)確知這一消息時(shí)，差不多已到四月底五月初了。由此，明室子孫被相繼擁立，在南京、紹興、福州、肇慶等地建立新的政權(quán)，統(tǒng)稱南明王朝。

　　與此同時(shí)，年幼的福臨從山海關(guān)進(jìn)到北京，于農(nóng)歷十月一日宣布清王朝的確立。從這時(shí)開始，直到1661年（順治十八年）西南地區(qū)最后的南明政權(quán)永歷朝結(jié)束，清朝才算基本實(shí)現(xiàn)疆域一統(tǒng)。次年，就是康熙元年。

　　整個(gè)順治朝最多算18年，有很多新的政治調(diào)整和措施推行，包括賦稅、徭役及科舉考試等方面，主旨多在休養(yǎng)生息。順治帝最后公布的遺詔，也讓人很感懷，大多是講他做得還不夠好，生活上不能節(jié)儉，使用人才也沒到位。民國年間編寫《清史稿》的學(xué)者認(rèn)為，在那樣一個(gè)大亂時(shí)代慢慢向秩序穩(wěn)固時(shí)期邁進(jìn)的歷程中，順治帝在位期間其實(shí)做了很多好事，唯一可惜的就是在位時(shí)間太短。

　　也要指出的是，發(fā)生于順治初期南方地區(qū)抵抗異族入侵的若干歷史片斷，更是顯得十分悲壯。從揚(yáng)州、南京、鎮(zhèn)江、江陰到蘇州等地，出現(xiàn)了很多令人感傷的抗清故事。

　　譬如，清兵即將攻至嘉定城的時(shí)候，在農(nóng)村養(yǎng)病的鄉(xiāng)紳侯峒曾，被好友黃淳耀等人請(qǐng)至城中，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)氐目骨寤顒?dòng)，最后與他們一起殉難。侯峒曾的弟弟岐曾，奉兄長之命，護(hù)持老母親和家中大小避往鄉(xiāng)間，躲過了這一劫。但岐曾等人一直從事著地下抗清活動(dòng)，且從1646年正月開始，決定寫日記，直至次年五月十日終止。他在日記中，除了用比較隱晦的方式，記述他與有志之士的抗清活動(dòng)外，還記下了江南地區(qū)與之相關(guān)的消息，并不時(shí)抒發(fā)存活于世的苦痛之情。他覺得，每天都可以死，每天都會(huì)死，每天都應(yīng)該死。最后，因負(fù)責(zé)傳遞消息的人被抓后叛變，侯岐曾與陳子龍、夏完淳、顧天奎等人全部遭到捕殺。

　　參與抗清活動(dòng)而死難的人當(dāng)中，有一個(gè)人出身松江望族，叫董祐申。松江董氏中最有名的，當(dāng)然是明末的董其昌。在董其昌之后，經(jīng)歷政權(quán)更替，董家也漸趨衰落。

　　到順治年間，家族復(fù)興的希望主要寄托在董含、董俞等人身上。順治三年，由于科考的恢復(fù)，他們開始參加考試，雖然才識(shí)很高，但起初并不順利。直到順治十八年，董含終于考中進(jìn)士，位列二甲第二，時(shí)年36歲。由于是二甲，需要觀政實(shí)習(xí)?？删驮趯?shí)習(xí)期間，江南地區(qū)爆發(fā)了影響深遠(yuǎn)的“奏銷案”，董含的功名與很多人一樣都被革去了。

　　這樣一個(gè)變化復(fù)雜的時(shí)代，真像孔尚任在《桃花扇》的感慨一樣：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”

　　康熙六次南巡

　　對(duì)江南士人施以“懷柔”

　　董含被奏銷后，時(shí)間已經(jīng)來到了康熙朝。據(jù)說，康熙在6歲的時(shí)候，就很討順治帝的喜歡。一次，他與二哥一道去請(qǐng)安。順治帝問他們有什么愿望，二哥說愿為賢王，玄燁則講愿效法父皇。

　　康熙帝在位時(shí)，有殺鰲拜、禁朋黨、“更名田”、收臺(tái)灣、御沙俄、編字典等值得稱道的功業(yè)。同時(shí)，他大力推行民間思想教化，在明太祖朱元璋二十四字圣諭“孝順父母、尊敬長上、和睦鄉(xiāng)里、教訓(xùn)子孫、各安生理、勿作非為”基礎(chǔ)上，形成了《圣諭廣訓(xùn)》這樣的教育文本，并要求鄉(xiāng)間每月學(xué)習(xí)兩次，以期在思想上進(jìn)一步穩(wěn)固王朝的統(tǒng)治秩序。

　　不過，隨著三藩之亂的爆發(fā)，地方社會(huì)亂象遍生。于是，康熙帝下了一個(gè)圣諭，說治世之道在于正人心，并申說了許多與此相關(guān)的要求。對(duì)于這一點(diǎn)，董含倒是稱頌有加，認(rèn)為有了這道圣諭，社會(huì)應(yīng)該會(huì)太平一點(diǎn)，秩序會(huì)變好。但同時(shí)，他在筆記中還是寫了不少地方社會(huì)與政治敗壞的景象，即所謂造孽者多、明斷者少的是非混淆狀況。

　　

　　康熙帝有六次南巡。第一次是康熙二十三年，那時(shí)董含還在世。蘇州地方負(fù)責(zé)接待的官員是巡撫湯斌。湯斌的節(jié)儉是出了名的，有“豆腐湯”的稱號(hào)。他接待康熙的規(guī)格和排場，想來是不夠闊綽奢華的。相比較而言，排場較好的還是康熙二十八年的第二次南巡。

　　次年，已近60歲、沒有任何功名的畫家王翚，在友人和學(xué)生的推薦下，去北京主持《康熙南巡圖》繪畫工作。幾年后，這個(gè)浩大的繪畫工程完成了。但王翚放棄了授官，返回江南。京城的達(dá)官貴人寫了不少詩篇為他送行，康熙帝還題贈(zèng)“山水清暉”四字以示恩賞。后來，王翚就自稱清暉主人，住的地方取名清暉閣，編的文集稱《清暉堂集》，其私心還是以此為榮的。

　　在松江，董其昌家族已經(jīng)出現(xiàn)長程衰落之態(tài)。到康熙四十四年，董家希望借康熙帝第五次南巡之機(jī)，獲得家族再度榮耀的契機(jī)。他們知道康熙帝甚愛祖上的書畫，就由董其昌嫡孫、時(shí)為國子監(jiān)生的董建中向南巡至松江的康熙帝進(jìn)獻(xiàn)了董其昌的畫，果然得到傳諭：“你進(jìn)呈的俱收了，你的畫上諭很好，你祖董其昌的書法，皇上自幼臨寫的，對(duì)你子孫說知?！?/p>

　　顯然，康熙南巡除了視察水利、地方百姓生活外，還有對(duì)清初開國以來飽受打壓的江南士人“懷柔”的一面。清廷希望以此更多獲取江南士人的支持，無論是在政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，還是文化領(lǐng)域。

　　雍正勤政13年

　　“嬉笑怒罵”中整頓吏治

　　雍正是人到中年才有機(jī)會(huì)做皇帝的，因而工作異常勤奮。從性情上講，他是清代歷史上一位極有趣的帝王。他會(huì)應(yīng)對(duì)社會(huì)上因皇位繼承而對(duì)他產(chǎn)生的普遍懷疑，專門撰寫《大義覺迷錄》進(jìn)行辯白。他讓心腹大臣四處尋訪有異術(shù)、通達(dá)性命修養(yǎng)的人，說“有用處”。他還自編《醒世歌》：“南來北往走西東，看得浮生總是空。天也空，地也空，人生杳杳在其中。日也空，月也空，來來往往有何功。田也空，地也空，換了多少主人翁。金也空，銀也空，死后何曾在手中。妻也空，子也空，黃泉路上不相逢。”這意味像極了《紅樓夢(mèng)》中的“好了歌”。

　　此外，就今天留下的宮中檔案來看，他將康熙時(shí)代就已常用的密折方式，推到了極致，留下了文字內(nèi)容十分豐富的批語和官員履歷評(píng)語。他罵人的時(shí)候，在朱批中會(huì)寫“可謂良心喪盡，無恥之小人也”。批復(fù)高官奏疏時(shí)，這樣說：“朕躬甚安，不必為朕過慮。你好么？好生愛惜著，多為朕效力幾年力?！彼矏勰旮驎r(shí)就這樣寫：“朕實(shí)不知如何疼你，方有顏對(duì)天地神明也。”甚至說，年羹堯是“朕永遠(yuǎn)料理事之大臣也”。但翻臉時(shí)變化也極快，“爾亦系讀書之人，歷觀史書所載，曾有悖逆不法如爾之甚者乎?！彼麑捨抗賳T時(shí)會(huì)說：“你若信得過自己，放心又放心，就是金剛不能撼動(dòng)朕絲毫，妖怪不能惑朕一點(diǎn)?！辈贿^，有時(shí)也鬧點(diǎn)小情緒：“朕就是這樣漢子！就是這樣秉性！就是這樣皇帝！爾等大臣若不負(fù)朕，朕再不負(fù)爾等也。勉之！”

　　總的來說，雍正帝考核各級(jí)官吏比較注意長相、官話的標(biāo)準(zhǔn)度以及能否被他看透。不過，可能過于勤政以及身體上的一些問題，雍正帝在位只有13年。雍正帝的十個(gè)兒子中，長到成年的有四個(gè)，即弘時(shí)、弘歷、弘晝、弘瞻。繼承皇位的是弘歷。也就是后來自號(hào)“十全武功”的乾隆皇帝。

　　乾隆文武治世

　　思想禁錮與科舉誘惑并行

　　從康熙至乾隆，一般認(rèn)為是清朝的繁華盛世。在這樣的大背景下，其實(shí)文人的生活還存在許多恐慌的情態(tài)，文字獄就是一個(gè)顯例。清代像呂留良案、莊鋌龍刊刻明史案這樣的文字大獄，據(jù)統(tǒng)計(jì)共有88起。其中，順治朝2起，康熙朝2起，雍正4起，其他統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生于乾隆朝。其他小的文字之獄，更是多如牛毛。這里可以舉兩個(gè)例子：

　　一是“字貫案”。這個(gè)案子算不上文字大獄，講的是江西人王錫侯，因縮編《康熙字典》成《字貫》一書遭到告發(fā)。最后查出不但擅改御編，而且將皇帝的廟諱直行排下，犯下叛逆之罪，被抄家、殺頭，全家大小二十一人均連坐，或處死，或充軍。有一份抄家清單留了下來：“住房十間半，連磚瓦基地等項(xiàng)，共估值銀三十六兩六錢。門首空地一段，估值銀三兩六錢。魚塘一口，估值銀一兩二錢。屋后菜地一塊，估值銀十二兩五錢。竹木床、凳、盤、桶、箱、柜、錫鐵瓷瓦、零星物件等項(xiàng)，共估值銀六兩九錢六分一厘。谷一石五斗，估值銀七錢。小豬一口，估值銀三錢二分。雞五只，估值銀一錢五分?！彼屑耶?dāng)加起來，還不過六十兩，十分可憐！

　　二是“投書案”。山西臨汾一個(gè)迂腐而有些腦子發(fā)瘋的秀才馮起炎，同時(shí)看上張三姨媽和杜五姨媽兩家的女兒，但根本無力婚聘。得知乾隆帝將到泰陵拜謁，竟帶著能顯示其才學(xué)的《易》《詩》二經(jīng)注解文稿，攔駕投呈，希望君王助其得償所愿。不料，被官役拿獲，被從重定罪，流放外地。

　　那時(shí)文人招惹的文字之禍，正如魯迅所講的：有的是魯莽；有的是發(fā)瘋；有的是鄉(xiāng)曲迂儒，真的不識(shí)諱忌；有的則是草野愚民，實(shí)在關(guān)心皇家。而命運(yùn)大概很悲慘，不是凌遲，滅族，便是立刻殺頭，或者“斬監(jiān)候”，也仍然活不出。

　　當(dāng)然，清王朝對(duì)于知識(shí)分子總體上持籠絡(luò)之態(tài)。畢竟，龐大的國家需要從科考之途上攀升成功的精英分子，充實(shí)到各級(jí)行政機(jī)構(gòu)中。而科舉考試的成功，給當(dāng)時(shí)讀書人的誘惑確實(shí)極大。不少人癡信，唯有通過科舉的成功，才能達(dá)到人生的終極目標(biāo)。

　　科舉興盛下的儒林人生，就如乾隆年間吳敬梓完成的《儒林外史》所描寫那樣，是復(fù)雜多樣的。一般而言，讀書人只要考取生員（秀才）的資格，家中就可以免掉一定比例的丁糧稅，且政府提供廩膳銀（生活費(fèi)）。各地還設(shè)有專門的學(xué)院、學(xué)道、學(xué)官負(fù)責(zé)他們的科考應(yīng)試工作，衙門官吏也要對(duì)他們以禮相待。乾隆皇帝甚至規(guī)定，只要擁有生員、貢士、舉人的功名，還可以免掉雜色差徭。但如果一生與科考成功無望，就很有可能跟蒲松齡一樣發(fā)出悲嘆：“世界萬般皆上品，唯有讀書是下流?！?/p>

　　總之，清朝剛剛建立的順治皇帝期間，亟需撫平戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、推展休養(yǎng)生息政策?？滴醭永m(xù)這一政治主線，同時(shí)注重文化上的調(diào)控和籠絡(luò)。到雍正時(shí)代，王朝情形基本穩(wěn)定，基層社會(huì)吏治的整頓開始被提到更重要的層面，不僅給各級(jí)官吏提供養(yǎng)廉銀，而且頒布　《州縣事宜》，加強(qiáng)地方行政工作。此后的乾隆朝，在長輩們的精心經(jīng)營后，總體上處于文武治世的狀態(tài)，天朝自大心理漸漸滋生和膨脹，已有停滯之態(tài)。這種盛世之末的感覺，之后逐漸成為現(xiàn)實(shí)，令后人不禁感慨。

　　（作者單位：復(fù)旦大學(xué)歷史系。本文根據(jù)東方講壇·文化中國主題系列講座速記稿整理）