提到孔子，我們首先想到的是儒家學(xué)說、人倫、禮儀制度，讀 《論語》 也是為了更深一步去領(lǐng)會怎樣做人處世。周振鶴教授在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院的演講則想講講孔子的歷史觀，讓大家了解一下孔子少有人知的一面?！?/p>

　　

孔子

　　章太炎云：“孔子刪定六經(jīng)，與太史公、班孟堅輩初無高下，其書既為記事之書，其學(xué)惟為客觀之學(xué)。”

　　提到孔子，我們首先想到的是儒家學(xué)說、人倫、禮儀制度，讀 《論語》 也是為了更深一步去領(lǐng)會怎樣做人處世。我今天則想講講孔子的歷史觀，讓大家了解一下孔子少有人知的一面。

　　中國古代有“一個人”和“一本書”引起了世界極大的興趣。這個人是指孔子，這本書則是指 《老子》?！　独献印?這本書，經(jīng)常有西方的譯本出現(xiàn)，過幾年就有一本。這個“道”字不知有多少種譯法，想方設(shè)法要把它譯出來，但是都譯得不準(zhǔn)確。因?yàn)?《老子》 說過了：“道可道，非常道。名可名，非常名。”你就是譯不好，所以就很奇妙。孔子則是中國的大圣人，大家認(rèn)為他的思想可以跟耶穌比、跟釋迦牟尼相提并論。　《論語》 里的內(nèi)容我們都可以聽懂，教導(dǎo)好像不是很高深，但是都有道理，所以外國人也容易懂，就像 《圣經(jīng)》 一樣。相對而言，從印度傳過來的佛經(jīng)理解起來就比較麻煩一些，思想內(nèi)容比較深一些。

　　不同文明，不同史觀

　　埃及不要說公元前841年以前，再朝前一千年，他們也是一年一年有記載。我們沒有那么細(xì)致的記錄。而對于一件事的發(fā)生，印度人總想追問它的意義。至于這件事在哪一年發(fā)生，他們倒無所謂

　　傳媒上經(jīng)常說埃及是一個擁有五千年文明的古國。這句話初看沒有錯，實(shí)際上是有問題的?，F(xiàn)在的這個埃及已經(jīng)不是五千年前的那個古國了?，F(xiàn)在的埃及人跟五千年以前的文明沒有關(guān)系，不是一回事。

　　五千年以前的那個埃及屬于法老文明，后來被希臘羅馬化了。為大家所熟知的埃及艷后“克麗奧佩特拉”(Cleopatra　VII)，就是埃及羅馬化的關(guān)鍵人物之一。再后來，埃及又伊斯蘭化了?，F(xiàn)在生活在埃及的那些人、當(dāng)?shù)夭┪镳^所存的那些東西，都跟他們的祖先沒什么關(guān)系。因此，準(zhǔn)確地說來，埃及這塊土地上有五千年的文明存在，這是沒錯的。但如果說埃及是有五千年歷史的文明古國，就不夠嚴(yán)謹(jǐn)。在這一點(diǎn)上，我們中華文明就表現(xiàn)得相當(dāng)不同。

　　如果要“算”明確的紀(jì)年，中華文明比不上埃及文明，這是有證據(jù)的。你到埃及去看，人家?guī)浊?，不要說公元前841年以前，再朝前一千年，他們也是一年一年有記載，很了不起。但是我們沒有那么細(xì)致的記錄。中國做過一個“夏商周斷代工程”，目的就是要研究公元前841年以前的年代，想把它一年一年排出來，起碼要把“武王伐紂”那一年排出來。那么，到現(xiàn)在為止，　“武王伐紂”在哪一年還不能說已經(jīng)完全確定了。當(dāng)然，這也是有原因的。這是一項(xiàng)需要將天文、考古和傳世文獻(xiàn)結(jié)合起來的研究，需要理科、文科一起合作，要花很大功夫。目前的進(jìn)展是能夠把武王伐紂年代大致確定，到這個程度其實(shí)已經(jīng)不錯了。

　　雖然關(guān)于我們的歷史，有些事情尚且不一定能夠搞清楚，但從長遠(yuǎn)來說，我們要盡量把它搞清楚。再者，由于各種原因，具體到一時一地，歷史的真相不一定能夠全部弄清楚。比如文獻(xiàn)的缺失、傳播過程當(dāng)中的流變、政治因素對于歷史記錄的影響等，都會影響歷史記錄的準(zhǔn)確性。從這個意義上講，以前大都認(rèn)為近代史、當(dāng)代史肯定最清楚了，古代史才會模糊啊，其實(shí)未必。

　　中國人有個很大的優(yōu)點(diǎn)，就是喜歡歷史。這也是中國文化的一個特點(diǎn)，但并不是每個民族都這樣。比如我們的鄰居印度，他們對歷史就不大看重。他們很看重思維、擅長思辨，喜歡爭鳴、喜歡邏輯。中國人是不大講邏輯的，當(dāng)然，先秦的時候也曾經(jīng)有過邏輯的苗頭。為什么會有這樣的區(qū)別？因?yàn)橹袊擞袀€很大的偏好，就是極端崇尚“經(jīng)世致用”。這本來是個好事，但一旦走到極端，就變成壞事了。中國人經(jīng)常要問，　“這個有什么用？”乍一聽，這問得很有道理啊。但是這也有毛病，它導(dǎo)致了對于那些看上去或者感覺上沒有什么用的東西，我們就不研究、不愿意做了。也因此，在中國，就沒有產(chǎn)生類似幾何學(xué)這樣的學(xué)問，就沒有產(chǎn)生近代科學(xué)。實(shí)際上，中國人之所以對歷史很感興趣，也是因?yàn)橐坝谩薄?/p>

　　對歷史的興趣，是普遍存在于思想家的思想里的。然而，印度也有很多思想家，但他們不大講歷史。印度也有很長的歷史，但像我們這樣統(tǒng)一的國家在印度歷史上沒有出現(xiàn)過幾回。印度次大陸經(jīng)常是一個個分裂的土邦或者小王國。有兩次比較重要的統(tǒng)一時期是外族入侵的時候。例如在莫臥兒帝國時期，信奉伊斯蘭教的蒙古人的到來大致統(tǒng)一了印度。后來英國的東印度公司來了，印度有了更大范圍的統(tǒng)一。包括巴基斯坦、孟加拉、印度全部起初都是在東印度公司治下，而不是在英國治下。但是，在印度的文化里有一個很重要的東西：對于一件事的發(fā)生，他們總想追問它的意義。至于這件事在哪一年發(fā)生，他們倒無所謂。在他們看來，一件事背后最要緊的，是它本身的道理。至于它是發(fā)生在五百年以前，還是一千年以前，沒有多大關(guān)系。所以，他們在講歷史的時候，經(jīng)常講起某某國王，但如果我們問“哪一年呢”，他們不知道。法顯到印度去的時候?qū)懥艘槐?《佛國記》，也就是 《法顯傳》。玄奘去的時候?qū)懥艘徊?《大唐西域記》，記述了哪一年到了哪里，看到什么東西、碰到什么事情。印度古代史里最清楚就是這兩段，所以來自中國的歷史記載對他們來說太重要了。

　　中國歷史記載對朝鮮、日本和越南也都很重要，中亞地區(qū)也受惠于中國的歷史記載。為什么呢？因?yàn)橹袊擞兄厥返膫鹘y(tǒng)。這是我們的一個文化特點(diǎn)，也是一個寶貴的文化遺產(chǎn)。雖然我們上古的年代不能像埃及那樣排得那么清楚，但我們對于具體的事情非常清楚。除了夏商周三代具體從哪一年開端不是很清楚，我們對于商以來的歷史基本上是清楚的。尤其在甲骨文被發(fā)現(xiàn)以后，　《史記》 里商朝先王、先公的名號跟甲骨文可以對照得起來，地下的文物跟地上的記載完全可以吻合。這兩重證據(jù)證明了，中國人的歷史感是非常強(qiáng)的。

　　孔子還是個大歷史學(xué)家

　　孔子寫這個《春秋》 當(dāng)然是在著史，為什么偏偏強(qiáng)調(diào)它是“經(jīng)”呢？因?yàn)?，《春秋》的意義主要在于褒貶。孟子說過，“孔子成 《春秋》，而亂臣賊子懼”

　　眾所周知，孔子是一位大思想家、大教育家。但很多人不知道的是，他還是位大歷史學(xué)家，而且是一位對中華文明而言很重要的歷史學(xué)家?？鬃右蛑昔斒范鴮憽洞呵铩?。但其實(shí)，《春秋》除了是一部編年史以外，還有一個重要的東西在里面。那就是，寓褒貶之意于其中。所以，后世就將《春秋》歸之于“經(jīng)”，而不是“史”。

　　中國的正史里有六部附有“藝文志”或“經(jīng)籍志”。它記載了在編纂該部斷代史之前存在的所有圖書典籍。比如《漢書·藝文志》 里記載了《春秋》 一書，但當(dāng)時還沒有歷史類這樣的分類法。當(dāng)時歷史類的功能尚且附在“經(jīng)”里頭，還沒有獨(dú)立出來。到南北朝的時候，歷史類的書的地位提高了，才有獨(dú)立意義上的歷史著作出來。到《隋書·經(jīng)籍志》 時，人們才算是把“四部分類法”正式利用了起來，才有了嚴(yán)格意義上的“經(jīng)、史、子、集”四部分類。

　　那么，孔子寫這個 《春秋》 當(dāng)然是在著史，為什么偏偏強(qiáng)調(diào)它是“經(jīng)”呢？因?yàn)?，　《春秋》的意義在于褒貶。孟子說過，“孔子成 《春秋》，而亂臣賊子懼”。這說的就是，之所以要寫 《春秋》，就是要讓亂臣賊子心里感到畏懼，不敢隨便做壞事。中國人這個“筆”、這個漢字都是很厲害的。

　　比如，同樣是表達(dá)“殺”的意思，漢字里除了“殺”還有“弒”，但兩者有所區(qū)別。比如寫“趙盾弒其君”。它講晉靈公是個很糟糕的君主，整天不務(wù)正業(yè)，拿彈弓打人。這個彈弓打出去打到人，他很愉快；　打不到人，他很喪氣。臣子當(dāng)然勸他不要這樣，尤其趙盾就老是勸，于是晉靈公就煩了，派人去殺趙盾，沒殺成。但再后來，真的有人殺了晉靈公。結(jié)果，寫史書的人不說那個人“殺”了晉靈公，而寫“趙盾弒其君”。

　　明明殺了晉靈公的不是趙盾，那位史家為何還這樣寫呢？他的理由是，　“子(趙盾)為正卿，亡不越竟，反不討賊，非子而誰？”意思是說，有人殺晉靈公的時候，你為了逃避責(zé)任就走人了；　既然你還沒有走出國門，到國境就停了下來，而且你“反不討賊”，回來以后沒有利用權(quán)力把殺晉靈公的人給抓起來，所以“非子而誰”，不是你弒君，是誰弒君？要是讓外國人來看“趙盾弒其君”這五個字，肯定就認(rèn)為是趙盾一刀把晉靈公給殺了，其實(shí)根本不是這么回事。這就是“一字寓褒貶”。一個字背后，蘊(yùn)含著對一個人、一件事的觀點(diǎn)，這也揭示出在中國著史何以如此重要。

　　正因?yàn)橹袊讼矚g歷史、注重著史，這使得我們的文明能夠長久，使得我們的子孫后代都能夠知道我們過往的文明是如何發(fā)展而來的。我們的文明并非世界上最古老的文明，但是只有我們的文明是世界上沒有中斷過的文明。這一點(diǎn)是最最了不得的，足以讓我們驕傲。就算是曾經(jīng)異族入侵了中國后，也沒有把中國在文化上給亡了，他們只是做了統(tǒng)治者，而且這些統(tǒng)治者在進(jìn)入中原以后，大都學(xué)習(xí)、繼承了原來就存在于中國國土之上的文化。

　　歷史的“變”與“不變”

　　從租庸調(diào)制到兩稅制，再到明朝的一條鞭法、清朝的賦稅制度，都是有“損”有“益”的。中國的歷史和文化演變就是這樣一路走來，從某種程度上印證了孔子“百世可知”的觀點(diǎn)

　　我們現(xiàn)在多半認(rèn)為 《論語》 是教人怎么處世的，但其實(shí)不是。《論語》里的內(nèi)容非常豐富。在第二篇《為政》的倒數(shù)第二段，就有“百世可知”一語。

　　有一次，孔子的弟子子張問道：“十世可知也？”這句話問得很有意思。孔子回答：“殷因于夏禮，所損益，可知也”。就是說，殷朝的制度、禮儀是從夏朝來的，所以它刪減了哪一些、增加了哪一些是可以知道的。那么同樣，“周因于殷禮，所損益，可知也?！笨鬃铀诘臅r代是春秋末期，他看到了春秋的亂，知道這個周朝總有一天也是要被代替的，于是又說，“其或繼周者，雖百世，可知也”。一百世是多少時間？在中國，“一世”是30年，一百世就是3000年?？鬃訛槭裁匆@么說呢？因?yàn)樗溃约貉矍暗倪@個社會跟前面的社會相比，只是略有損益而已，并沒有太翻天覆地的變化?？鬃拥倪@樣一個歷史觀，多少也能啟發(fā)我們，怎么看中國的歷史經(jīng)數(shù)千年而沒有中斷的道理。大家想一想，是不是這樣？

　　孔子看出來了中國歷史的特點(diǎn)是“損益”。換言之，任何一個朝代都不能把前面朝代的制度“一掃而光”。它一定是把前面朝代的制度接受一部分、改革一部分，然后形成自己的新制度。此后的朝代，差不多也是如此循環(huán)往復(fù)?？鬃诱驹谧约核幍臅r代，看出中國的歷史基本上是由“損益”變遷而來的，于是他可以有把握地說“百世可知也”。然而，在西方學(xué)者看來，這樣的一個歷史脈絡(luò)其實(shí)是沒有什么變化的。為什么呢？因?yàn)樵谒麄兊氖穼W(xué)傳統(tǒng)里面，若只是一個王朝替代另一個王朝，就意味著并沒有發(fā)生什么實(shí)質(zhì)性的變化。所以黑格爾在《歷史哲學(xué)》中就說，中國是沒有歷史的，因?yàn)橹袊鴼v史沒有什么變化，從古到今都是如此。但其實(shí)，我們自己知道，它是有變化的。變化是什么？就是孔子所說的“損益”。這就是中國歷史變遷的奧妙所在，很要緊。

　　研究歷史地理的人都知道，行政區(qū)劃、地方制度就是慢慢變化的，不會一下子變過來：由郡縣制變成州、郡、縣，以后變成州、縣，變成路、府、州、縣，省、府、州、縣，省、地級市、市、縣……人們不會完全突然重新地創(chuàng)造一個制度。它一定是在前面的制度上進(jìn)行調(diào)整，變成現(xiàn)在的制度。中央集權(quán)在中國歷史上其實(shí)也有過很多變化，猶如“鐘擺”一般。到宋朝的時候，它就發(fā)展為高度的皇權(quán)專制的中央集權(quán)，無論是調(diào)動軍隊、開倉賑災(zāi)，還是要調(diào)撥錢款，都要皇帝親自下令。到了明朝，朱元璋非常羨慕宋朝的這種制度，就在此基礎(chǔ)上作了改進(jìn)，搞了一個皇帝內(nèi)閣制，六部直接向皇帝匯報，使政權(quán)牢牢控制在了皇帝手里。所以，這個“損益”就是這樣來的：前一個朝代是怎么樣的，毛病出在什么地方，那么后一個朝代就會對它進(jìn)行調(diào)整、改進(jìn)，讓它變得更合適。中國的政治是如此，經(jīng)濟(jì)也是這樣。從租庸調(diào)制到兩稅制，再到明朝的一條鞭法、清朝的賦稅制度，都是有“損”有“益”的。中國的歷史和文化演變就是這樣一路走來的，從某種程度上印證了孔子“百世可知”的觀點(diǎn)。

　　我曾寫過一篇隨筆 《中國文化的變與不變》。這里面說到的“變”與“不變”，其實(shí)就是“損益”的意思。有損有益，就是變了，但這個“損益”是不斷發(fā)生、逐步進(jìn)行的。于是，在這個過程里，它就有變、有不變。在一些西方人的眼中，沒有變化就沒有歷史。但事實(shí)上，如果變化太大，歷史早就不是原來那個歷史了。就拿誕生于尼羅河中下游的埃及文明來說，它的變化就非常大，因而早就變得面目全非。從今天來看，古埃及文明就是中斷了，而我們中華文明就是有變、有不變。因?yàn)樗鼜膩頉]有全變，所以中華文明綿延至今。當(dāng)然，如果一個文明完全不變，也不行。為什么要有損有益？因?yàn)橐m應(yīng)時代的變化。如果真的一點(diǎn)都不損、不益，那么你這個制度也就沒有了彈性，也就可能夭折。

　　孔子說過的很多話，至今仍有一定的意義，所以我們要讀《論語》。不單是為了學(xué)習(xí)處世之道，里面還有很多其他方面的智慧。如果我們想要使自己聰明起來，當(dāng)然還要讀讀包括《老子》、《荀子》、《韓非子》、《墨子》、《管子》 在內(nèi)的諸子百家學(xué)說，中國文化最大的智慧都在里面。等把這些諸子百家讀完了，你會感到有一些提高，而且感覺還要再讀書。為什么呢？因?yàn)槟銜械?，兩三千年前的人怎么那么聰明？！他們把我心里想說的話都說出來了，有些恐怕比我們說得還要好一些。其實(shí)不單中國是這樣，外國也一樣。大家可能聽說過“軸心時代”。世界上有大智慧的人都出現(xiàn)在那幾百年間，西方、印度、中國概不例外。最聰明的大道理，那時候的古代人大都已經(jīng)想到了。《金史》里有一句重要的話，“善吾師，惡亦吾師”。古人寫史，其實(shí)就是為了讓后來的統(tǒng)治者可以垂鑒資治。當(dāng)然，除了這一點(diǎn)以外，歷史還有懲惡勸善的功能。對一般人而言，讀史會使人變得更聰明。

　　中國人最愛聽歷史故事，到現(xiàn)在簡直是“歷史熱”了。這是我們這個民族的一個特點(diǎn)，也是非常好的一個傳統(tǒng)。但是我們的問題就是太注重“經(jīng)世致用”，太強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)就會變成一個毛病，就可能以論代史，產(chǎn)生影射史學(xué)這樣的東西。所以，若要讀史書，就一定要多看幾部，要盡量看原著，要對照著看，這樣你才會得到接近歷史真相的機(jī)會。追求百分之百的歷史真相，應(yīng)該說是不大可能的，但是接近歷史真相是有可能的。尤其是那些跟人物的評論沒有關(guān)系的典章制度，歷史上的記載基本上是靠得住的。

　　章太炎還曾說過這樣一句話：“學(xué)以求真，不在致用。用以濟(jì)民，不在干祿?！睂τ跉v史的態(tài)度也應(yīng)如此。研究歷史首先是求真，而不是致用。當(dāng)然歷史天然有致用的一面，那也是用來服務(wù)人民，而不是為了一己之私利。

　　今天我借著講孔子的歷史觀，跟大家講了講歷史里面有很多可以讓我們思考的問題。希望跟各位進(jìn)行討論，共同提高。