南宋一朝,避強(qiáng)虜鐵騎,唯偏安一隅,望盡中原路,南渡不得歸。南宋歷史寫(xiě)滿希冀與失落、崇高與卑鄙、抗?fàn)幖埠襞c懦怯茍且的歷史,好像芳草萋萋、夕陽(yáng)殘照,在掙扎迷茫中漸走漸消?!?/p>
南宋臨安
“臨安”一詞,取“臨時(shí)安頓”之意,讀之不免凄惶,以“臨安”為一個(gè)王朝都城,更可見(jiàn)其局促與困頓。南宋一朝,避強(qiáng)虜鐵騎,唯偏安一隅,望盡中原路,南渡不得歸。翻讀南宋歷史,那一頁(yè)頁(yè)寫(xiě)滿希冀與失落、崇高與卑鄙、抗?fàn)幖埠襞c懦怯茍且的歷史,好像芳草萋萋、夕陽(yáng)殘照,注定在掙扎迷茫中向著一條無(wú)望的道路漸走漸消。
南宋王朝既定的結(jié)局,在歷史作家夏堅(jiān)勇的筆下,早已在《紹興十二年》埋下了伏筆。在歷史長(zhǎng)河中抓住一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),以此為切入點(diǎn)剖析王朝深埋的叢弊,這類寫(xiě)法我們已在歷史大家黃仁宇的名作《萬(wàn)歷十五年》中見(jiàn)識(shí)過(guò)了,《紹興十二年》無(wú)疑在寫(xiě)法上是受了《萬(wàn)歷十五年》的啟發(fā)。一如《萬(wàn)歷十五年》的英文名直譯應(yīng)當(dāng)是《1587,無(wú)關(guān)緊要的一年》,《紹興十二年》亦不妨稱作“當(dāng)年四海升平,并無(wú)大事可敘”,然則都在死水微瀾的情境里我們聽(tīng)見(jiàn)了蝴蝶的隱隱振翅。
讓時(shí)光回到公元1142年,農(nóng)歷壬戌年,南宋紹興十二年。哦,不,還得往前一點(diǎn),臘月廿九,俗稱“小年夜”。按照中國(guó)民俗傳統(tǒng),這是無(wú)比熱鬧的一天,就連魯迅都感嘆過(guò):“舊歷的年底畢竟最像年底?!蹦翘?,臨安城的百姓在“戒民坊”(刑場(chǎng))興致勃勃地圍觀了一場(chǎng)粗暴草率的砍頭刑罰,落地的兩顆人頭,一個(gè)叫張憲,一個(gè)叫岳云,同時(shí)在大理寺監(jiān)獄里還有一個(gè)人被賜毒酒,那個(gè)人叫做岳飛。事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的觀望百姓常常這樣不明真相,就像明末清初的百姓爭(zhēng)相分食“逆賊”袁崇煥的血肉,就像魯迅小說(shuō)《藥》里眾人要買用烈士鮮血浸泡的血饅頭。
夏堅(jiān)勇選取岳飛被殺作為全書(shū)開(kāi)篇,自然是有他的深意的。宋代政權(quán)來(lái)自兵變,“揚(yáng)文抑武”一向是宋朝國(guó)策。睡榻之側(cè),宋太祖趙匡胤不容他人鼾睡;廟堂之上,宋高宗趙構(gòu)又怎會(huì)看岳家軍武運(yùn)昌隆。更何況,趙構(gòu)心里的小九九如“司馬昭之心路人皆知”,假如真的迎回徽、欽二帝,他趙構(gòu)又將置于何地?當(dāng)初淪落金營(yíng)的二十五天,同時(shí)淪落了趙構(gòu)殘余的勇氣,他的余生都不敢且不能與驍勇殘暴的金軍作戰(zhàn),他只想不惜代價(jià)一天一天當(dāng)他的太平皇上。
紹興十二年就是在這樣的境況中揭開(kāi)帷幕的。夏堅(jiān)勇以冷靜的筆調(diào),以十二個(gè)月份為章節(jié),不疾不徐地述說(shuō)這一年臨安城的大事小事。筆觸不時(shí)延宕開(kāi)來(lái),涉足古今文化制度,旁及民俗風(fēng)物掌故,優(yōu)美的散文情韻令人恍然有品讀孟元老《東京夢(mèng)華錄》之感,在殘酷的歷史爭(zhēng)斗中有節(jié)奏地放緩了讀者的閱讀心境。這是本書(shū)的一種可貴的創(chuàng)新寫(xiě)作方法,極大地豐富了本書(shū)的內(nèi)涵、增添了閱讀樂(lè)趣。
當(dāng)然,歷史始終是全書(shū)主線。岳飛被害之后,國(guó)事已不復(fù)可為。朝堂之上,胡銓等少數(shù)人憑一腔熱血挺身而出。然而,這寥寥的敢說(shuō)話的幾個(gè)人也很快受了報(bào)復(fù),為岳飛鳴不平的聲音幾不可聞。代替的是另一種聲音,賀秦檜大壽獻(xiàn)文紛紛,名單包括“愛(ài)國(guó)詞人”范成大、張?jiān)伞埿⑾橐约八未韺W(xué)集大成者朱熹。君王高臥,朝野噤聲,宋金和議了,武事消弭了,文人的脊梁折斷了。
天地有正氣,正氣浩蕩于民間。小民無(wú)知,小民忠勇。獄卒隗順偷得岳飛尸骨,葬于北山之麓,隗家后人世代靜默守護(hù),青山有幸埋忠骨,史冊(cè)留名照汗青。這便是歷史的可恨又可愛(ài)之處,它在你蒼涼的心上,播撒的那一絲熹暖,足夠在漫漫的長(zhǎng)夜里燃起一星燈火,映透那鐵幕背后的人性的復(fù)雜與不息的求索。
紹興十二年,仿佛無(wú)大事。但史官記敘不得停,所敘者不過(guò)是皇家宮闈。于是我們讀到了高宗皇帝對(duì)于禮儀的重視,殿試禮儀、節(jié)慶禮儀、封王禮儀,還有日常生活中各種瑣事規(guī)矩,連孔子都說(shuō)過(guò):“不學(xué)禮,無(wú)以立?!笨梢?jiàn)“禮”之于一個(gè)王朝統(tǒng)治的重要性,趙構(gòu)的皇帝寶座本來(lái)就有些不明不白,自然更要強(qiáng)調(diào)“禮”無(wú)小事,關(guān)乎正確之儀、祖宗之制和天下秩序。
趙構(gòu)掛在心頭的還有一件更大的事,那便是繼嗣傳承,當(dāng)年金戈鐵馬驚嚇了正在女人身上馳騁的他,自此后床笫不興血統(tǒng)難續(xù),對(duì)他來(lái)說(shuō)還有什么事比這件事更大的呢?對(duì)于中國(guó)幾千年封建王朝,還有什么比皇位大統(tǒng)更大的事兒呢?至于其他的,不說(shuō)也罷。
【責(zé)任編輯:一支筆】