生命中總有一些片段，你一想起來(lái)就會(huì)微笑，然后笑著笑著便流出淚來(lái)。1954年的夏天，結(jié)識(shí)摯友王國(guó)祥，于作家白先勇而言，就是刻在生命里的片段。兩個(gè)17歲的少年，一個(gè)溫文爾雅，一個(gè)剛毅堅(jiān)強(qiáng)，又都善良忠厚，明理博學(xué)。白先勇愛(ài)文學(xué)，王國(guó)祥在科學(xué)上有天賦，雖興趣相異，生命軌跡卻并行且時(shí)有交集。高中畢業(yè)后，兩人都考入臺(tái)南成功大學(xué)，又先后轉(zhuǎn)入臺(tái)大，畢業(yè)后都去往美國(guó)繼續(xù)求學(xué)和工作。

　　在美國(guó)的圣芭芭拉，白先勇買了幢帶大花園的房子，王國(guó)祥雖不在同一座城市，也時(shí)常趁假期探訪友人，幫忙一起做園藝。兩人在花園里種下三株意大利柏樹(shù)，十年樹(shù)木后，滿園欣欣向榮。然而，世事無(wú)常才是常，美好短暫，痛苦持久。1989年的夏天，園中柏樹(shù)的中間一棵毫無(wú)征兆地“通體枝焦而亡，針葉一觸即落”。不久之后，王國(guó)祥因舊病復(fù)發(fā)離世，園中“剩下的兩棵柏樹(shù)中間，露出一塊愣愣的空白來(lái)”，如王國(guó)祥之逝去，成為“一道女媧煉石也無(wú)法彌補(bǔ)的天裂”。

　　多年之后，再憶故人，舊事仍如昨日。那一段過(guò)往，化成白先勇筆下感人的散文《樹(shù)猶如此》，而這也成了他自選散文集的書(shū)名。樹(shù)猶如此，經(jīng)繁榮與凋零，人何能避，歷相交與別離?！稑?shù)猶如此》散文集的許多篇章，都是獻(xiàn)給友人的，他寫愛(ài)護(hù)臺(tái)灣文學(xué)，對(duì)文學(xué)如宗教般虔敬的姚一葦；永懷赤子之心，擁抱藝術(shù)的顧福生；“看透世情，摸透人性”的隱地；博學(xué)多識(shí)、盡職盡責(zé)做翻譯的高克毅、葉佩霞；還有用文字訴說(shuō)成長(zhǎng)隱痛，體現(xiàn)生命關(guān)懷的荊棘……他的敘述，兼具情感和美感，寫人的時(shí)候滲透著他對(duì)文學(xué)、對(duì)文藝真摯而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，以人寫藝，以藝映人，哀而不傷。

　　《文學(xué)不死》一篇，是為感懷作家姚一葦先生而寫。上世紀(jì)六十年代，在白先勇創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志的二十余年里，姚先生曾給予極大幫助，“每逢出書(shū)，全家總動(dòng)員，自寫封套、裝封袋，由家人幫忙，然后坐上三輪車，送到郵局。當(dāng)時(shí)幾位編輯不但沒(méi)有支薪，因?yàn)轶w恤時(shí)艱，有時(shí)還要補(bǔ)貼交通費(fèi)”，這在當(dāng)今是很難想象的。如姚先生般有著對(duì)文學(xué)事業(yè)奮不顧身，近乎堂吉訶德式進(jìn)行理想追求，對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，是一種精神的救贖，哪怕對(duì)當(dāng)今的文壇，仍能產(chǎn)生極大的震撼。姚先生在人生的最后時(shí)刻，仍念著文學(xué)的走向，他認(rèn)為文學(xué)是有大關(guān)懷的，哪怕到了20世紀(jì)，文學(xué)從大敘述向迷你敘述轉(zhuǎn)向，從集體關(guān)懷變?yōu)槭惆l(fā)個(gè)體的悲觀、哀愁或者懷舊，但基本上還是蘊(yùn)含著對(duì)這個(gè)世界，對(duì)人類的關(guān)懷，透過(guò)自我的小問(wèn)題，展現(xiàn)對(duì)人類的大關(guān)懷。這在將來(lái)也會(huì)是一樣，文學(xué)的形式可能會(huì)不斷產(chǎn)生變化，但他堅(jiān)信：文學(xué)是不會(huì)死亡的！

　　不僅是文學(xué)，對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)也是如此。白先勇的散文集中，多次談到了昆曲，與余秋雨、蔡正仁、張繼青等的結(jié)緣，也都是因?yàn)槔デ谶^(guò)去十幾年間，他自己更是致力于昆曲的推廣與普及。他視昆曲為“中國(guó)最精美、最雅致的傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)”，詞帶意，曲含情，身段、水袖都是中華千年傳統(tǒng)凝結(jié)而成的美，是由中華文化的內(nèi)核發(fā)展而來(lái)的藝術(shù)，實(shí)在不應(yīng)將其丟掉。

　　第一次接觸昆曲的時(shí)候，白先勇還不到十歲。那是1945年，正值梅蘭芳復(fù)出，與俞振飛合演《牡丹亭》中的《游園驚夢(mèng)》?！傲汲矫谰澳魏翁?，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”的“皂羅袍”印在少年人的心中。直至1987年他在復(fù)旦大學(xué)做訪問(wèn)教授，上海昆劇團(tuán)演出《長(zhǎng)生殿》，白先勇第二次與昆曲邂逅，年少時(shí)的“昆曲夢(mèng)”被喚醒了，此后便下定決心為昆曲做點(diǎn)什么。學(xué)者和藝術(shù)家為中國(guó)傳統(tǒng)文化的疾呼，總是令人觸動(dòng)的，拯救式微的精美藝術(shù)，需要多么深沉的愛(ài)和多么堅(jiān)定的信念才能繼續(xù)走下去。

　　這種信念，或許也正來(lái)自白先勇多年對(duì)藝術(shù)的愛(ài)與信仰?！稑?shù)猶如此》除了收錄白先勇自己的散文，還收錄了幾篇對(duì)白先勇的訪問(wèn)和對(duì)話訪談。熱愛(ài)藝術(shù)，珍視傳統(tǒng)，情感細(xì)膩，念舊溫柔似乎是白先勇給人留下的共同印象。而在他的世界里，一直閃著光的仍然是文學(xué)。他鼓勵(lì)青年人一定要讀經(jīng)典，了解文化，因?yàn)槲幕o人的救贖是其他形式都無(wú)法替代的。許多人認(rèn)為文學(xué)無(wú)用，白先勇卻講：文學(xué)培養(yǎng)的最重要的就是情感溝通，“人性如此復(fù)雜，有光明、黑暗、懦弱和堅(jiān)強(qiáng)，文學(xué)給予人的教育，是讓人對(duì)于人性有所了解和關(guān)懷”；文學(xué)教人欣賞美，懂得什么是“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)”，什么是“一江春水向東流”，才明白如何看夕陽(yáng)，如何看月亮，如何看花開(kāi)花落、潮來(lái)潮往；文學(xué)教人有同情心，悲憫之心，看“書(shū)中人的困境、痛苦我也有”，方能“興起眾生平等的感受”，而產(chǎn)生大愛(ài)，懂得關(guān)懷。

　　寫作60余載，他“將人類心靈中無(wú)言的痛楚轉(zhuǎn)變成文字，用文學(xué)寫人性人情”。他的小說(shuō)寫透人情世故又不露痕跡，他的散文亦是流暢、平順，卻不覺(jué)得平淡。他寫故人舊事，寫文學(xué)之光，寫文化意蘊(yùn)，寫生命關(guān)懷，把他對(duì)友人的至念，對(duì)如中華文化的摯愛(ài)，對(duì)生命和人性的關(guān)照，都收進(jìn)了《樹(shù)猶如此》的散文集，落花落葉，誰(shuí)曰無(wú)情，人間有情，萬(wàn)物才得欣欣向榮。每每讀起，只覺(jué)舊事似夢(mèng)，文學(xué)如光。

　　(插圖選自《樹(shù)猶如此》封面

　　白先勇著   湖南文藝出版社)

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2019/0124/3014023.shtml