我家有二十幾棵棗樹,棗樹很普通,也不知道是什么品種,而且都是老樹,樹干很粗,具體多粗沒有印象了,直徑應(yīng)該有二十幾公分,高應(yīng)該十米左右。這片棗樹林在我們村是唯一的一片果樹林。這片棗林是我的最愛,成熟后的棗子爽脆甘甜,現(xiàn)在想起來還忍不住流口水。
每年春天就經(jīng)常跑到棗林里眼巴巴地盼著棗樹發(fā)芽,可總是一次一次的失望而歸。偏偏等到快入夏了,柳樹都快綠透了棗樹的枝頭才懶洋洋露出一點(diǎn)偏黃色的綠芽,仿佛在悄悄地試探。當(dāng)發(fā)現(xiàn)春天真的來臨后,又開始發(fā)了瘋似的猛長(zhǎng),不幾天的時(shí)間整個(gè)樹冠就都綠了。如果再遇上下過雨那就長(zhǎng)得更快了,橢圓的葉子肥肥綠綠的,微風(fēng)吹過,窸窣作響。
棗樹在小滿前后開花,棗花很小,很不起眼。她沒有梨花的雪白耀眼,沒有桃花的嬌艷粉嫩,沒有牡丹的雍容華貴。棗花清新淡雅,恬淡干凈,不張揚(yáng),不媚俗,沁人心脾的香氣總能讓人流連忘返。小時(shí)候根本沒有現(xiàn)在的詩情畫意,只是特別喜歡聞棗花的香味。經(jīng)常帶著狗兒穿梭在棗林里,神氣活現(xiàn)地吆喝著狗兒來回地奔跑,跑累的時(shí)候,爬上棗樹與棗花來一次更近距離的接觸,安靜地坐在枝杈上。“昨日花始開,今日花已滿,倚樹聽嚶嚶,折花歌纂纂”,看著成群的蜜蜂辛勤的勞作,聽著鄰村廣播里的音樂,印象最深的是那首《在那桃花盛開的地方》,聽得熟了,到最后還把歌詞篡改了一下,自己改成“在那棗花盛開的地方,有我可愛的故鄉(xiāng)”,時(shí)不時(shí)地哼唱一下。
終于等到結(jié)果的時(shí)候了,剛結(jié)出棗子綠瑩瑩的,溫潤(rùn)如玉。嘴饞的伙伴們也時(shí)不時(shí)地摘幾顆嘗一下,此時(shí)的棗子脆但不是很甜,等到棗核硬的時(shí)候,感覺才更適口一些。當(dāng)?shù)赜兴渍Z“七月十五棗紅腚,八月十五打干凈”,每天總得去一趟棗林,仰起頭圍著一顆一顆棗樹轉(zhuǎn),尋找開始變紅的棗子,然后爬上去想盡一切辦法也要摘下來塞進(jìn)嘴里。胳膊總免不了被棗刺劃幾道印子,但依然執(zhí)著地爬上爬下,只為了能吃到甜甜的果實(shí)。真應(yīng)了杜甫《百憂集》中所寫的“庭前八月梨棗熟,一日能上樹千回”。直到解饞了,才躺在樹下,眼睛卻還在踅摸著樹上的,看準(zhǔn)了明天要吃哪個(gè)。
豐收的時(shí)節(jié)就要到來了,此時(shí)的棗樹是最有看頭的,一顆顆瑪瑙似的紅棗花滿枝頭,用“叢林騰赤霞,千家射云紅”、“漫漫秋風(fēng)夕照中,婆娑一樹萬珠紅”來形容最為恰當(dāng)。打棗時(shí)是我和弟弟最興奮的時(shí)候,這一天,母親總是叫上村里的鄰居,拿著竹竿、提著筐、帶上麻袋,有說有笑地來到棗林里。我和弟弟率先爬上棗樹,找好依靠,揮起竹竿,照結(jié)棗最多的枝頭擊打,聽著棗子紛紛落地的聲音,興奮得大喊大叫。姐姐提著筐小心翼翼地在能夠得著的地方一顆一顆地摘,母親則帶領(lǐng)著鄰居們一邊拉話,一邊把落在地上的撿起來放進(jìn)籃子里、然后再倒進(jìn)麻袋,時(shí)不時(shí)地對(duì)每棵樹的紅棗品頭論足,“這棵樹的甜”“那棵樹的脆”。清代詩人崔旭寫道“河上秋林八月天,紅珠顆顆壓枝園;長(zhǎng)腰健婦提筐去,打棗竿長(zhǎng)二十拳”。收獲的棗子除了留下品相好的自用做酒棗、曬紅棗,其余的都用排子車?yán)绞召徴举u了。
如今,這片棗樹林已經(jīng)不在了。據(jù)父母講,十幾年前村里擴(kuò)河道,把棗樹都給砍了,聽到這個(gè)消息郁悶了很久?,F(xiàn)在想起來,實(shí)在是愧對(duì)這片棗林,那時(shí)候只知道索取,從來沒有給她施過肥、修過枝,甚至在打棗的時(shí)候,一點(diǎn)也不懂得如何去呵護(hù)她。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2019/0117/3008775.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】