爸爸，今天是一九八三年四月八日，星期五。我是上午十一點(diǎn)才起床的。不是星期天，你不在家，對(duì)于晚起這件事情，我也比較放心，起碼你看不見(jiàn)，我就安心。

　　今天早晨，看見(jiàn)你的便條和聯(lián)合報(bào)整整齊齊的夾在一起，放在我睡房的門(mén)口。我拿起來(lái)，自己的文章《朝陽(yáng)為誰(shuí)升起》在報(bào)上刊出來(lái)了。你的信是看完了這篇文字留給我的。同住一幢公寓，父女之間的談話卻要靠留條子來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)，心里自然難過(guò)。

　　你留的信，很快地讀了一遍，再慢讀了一遍，眼淚奪眶而出。爸爸，那一剎那，心里只有一個(gè)馬上就死掉的念頭，只因?yàn)樵谶@封信里你對(duì)我說(shuō)——爸爸深以為有這樣一枝小草而驕傲。

　　等你這一句話，我等了一生一世。

　　這一生，自從小時(shí)候休學(xué)以來(lái)，我一直很怕你，怕你下班時(shí)看我一眼之后，那口必然的嘆氣。也因?yàn)楫?dāng)年是那么的怕，怕得聽(tīng)到你回家來(lái)的聲音，我便老鼠似的竄到睡房去，再也不敢出來(lái)。那些年，吃飯是媽媽托盤(pán)搬進(jìn)來(lái)給我單獨(dú)吃的，因?yàn)槲也桓颐鎸?duì)你。強(qiáng)迫我站在你面前背《古文觀止》、唐詩(shī)宋詞和英文小說(shuō)是逃不掉的。也被你強(qiáng)迫彈鋼琴，你再累，也坐在一旁打拍子，我怕你，一面彈一面掉眼淚，最后又是一聲嘆氣，父女不歡而散。爸爸，你一生沒(méi)有打過(guò)我，可是你的忍耐，就像一層洗也洗不掉的陰影，浸在我的皮膚里，天天告訴我——你這個(gè)教父親傷心透頂?shù)暮⒆?，你是有罪的?/p>

　　你對(duì)我的期望并沒(méi)有過(guò)分，只是要我平穩(wěn)，以一個(gè)父親主觀意識(shí)中的那種方式請(qǐng)求我實(shí)行，好教你內(nèi)心安然，我卻無(wú)法使你平安。分別了長(zhǎng)長(zhǎng)的十六年，回來(lái)定居了，一樣不容易見(jiàn)面。我忙自己的事、打自己的仗，甚而連家也不?；亓?。

　　那次大弟過(guò)生日，全家人吃一次飯，已婚的手足拖兒帶女的全聚在一起了。你下班回來(lái)，看上去滿(mǎn)臉的疲倦和累。拿起筷子才要吃呢，竟然又講了我?？跉鈬?yán)重的提當(dāng)日?qǐng)?bào)上我的一篇文章，你說(shuō)：根本看不懂！我氣了，答你：“也算了！”

　　全家人都僵住了，看我們針?shù)h相對(duì)。

　　那篇東西寫(xiě)的是金庸小說(shuō)人物心得，爸爸，你不看金庸，又如何能懂？那日的你是很累了，你不能控制自己，你跟我算什么賬？你說(shuō)我任性，我頭一低，什么也不再說(shuō)，只是拼命喝葡萄酒。一生苦守那盞孤燈的二女兒，一生不花時(shí)間在裝扮上的那個(gè)女兒，是真的任性過(guò)嗎？你注意過(guò)我習(xí)慣重握原子筆寫(xiě)字的那個(gè)中手指嗎？它是凹下去的——苦寫(xiě)出來(lái)的欠缺。

　　那天，吃完了飯，大家都沒(méi)有散，我也不幫忙洗碗，也不照習(xí)慣偶爾在家時(shí)，必然的陪你坐到你上床去睡，穿上厚外套，丟下一句話：“去散步！”不理任何人走了。我要整你，教你為自己在眾人面前無(wú)故責(zé)備我而后悔?；蔚饺胍棺叩镁Ａ呋丶?，你房里的燈仍然亮著，我不照習(xí)慣進(jìn)去喊你一聲，跟你和媽媽說(shuō)我回來(lái)了，爸爸，我的無(wú)禮，你以為里面沒(méi)有痛？

　　這一生，丈夫欣賞我，朋友欣賞我，手足欣賞我，都解不開(kāi)我心里那個(gè)死結(jié)，因?yàn)槲业母赣H，你，你只是無(wú)邊無(wú)涯地愛(ài)我。而不知，除了是你的女兒，值得你理所當(dāng)然的愛(ài)之外，我也還有一點(diǎn)點(diǎn)不屬于這個(gè)身份也可以有的一點(diǎn)美麗值得你欣賞。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一生的悲哀，并不是要賺得全世界，而是要請(qǐng)你欣賞我。

　　爸爸，你今天早晨留給我文章的評(píng)語(yǔ)，使我突然一下失去了生的興趣。跟你打了一生一世的仗不肯妥協(xié)，不肯認(rèn)輸，卻在完全沒(méi)有一點(diǎn)防備的心理下，戰(zhàn)役消失了。那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，留下的是一些微微生銹的刀槍?zhuān)业募傧霐衬?？他成了朋友，悄悄上班去了?/p>

　?。ㄟx載一）

　?。ā督o父親的29封信》山東畫(huà)報(bào)出版社2018年出版）

　　原文鏈接：http://epaper.gmw.cn/wzb/html/2018-12/29w.D110000wzb_20181229_2-07.htm?div=-1