——評(píng)蔡駿《無盡之夏》
《無盡之夏》蔡駿著北京十月文藝出版社2018年11月版
小說《無盡之夏》整個(gè)故事的背景是1997年,我們可以隨著故事穿越,在這個(gè)陌生的世界里見到自己。
女人
這個(gè)故事云集了三個(gè)美麗的女人:聶倩、白雪和田小麥。
和聶倩老師有關(guān)的一切都是美麗的,對(duì)她的眷戀是讓“我”寧愿搔首弄姿也要堅(jiān)持記日記的原因。但原因不一定都孕育出結(jié)果,在這個(gè)故事里,所有的一切都在似乎會(huì)發(fā)生些什么的時(shí)候戛然而止。聶倩老師在某一個(gè)地方,這個(gè)地方可能就是崇明島。
小說一般可以肆無忌憚地揭開“多年以后”。多年以后,白雪的女兒幾乎就是她當(dāng)年的翻版,這種魅力以一種時(shí)光都嘆息的辦法來證明當(dāng)時(shí)的她是如何讓人心動(dòng)??砂籽┑母改冈诤邶埥尻?duì)落戶,上海的陋室里根本就沒有容得下白雪的地方,她只能壓抑地成長(zhǎng)著。所以,去崇明島看海變成了白雪生命中難得的舒展。
在這個(gè)計(jì)劃里本來沒有田小麥的位置,甚至“我”為了把她甩在碼頭上奉獻(xiàn)了小說第一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的小高潮。她固執(zhí)地要參與到這個(gè)有些驚悚的遠(yuǎn)足里,從某種意義上來說,她就是聶老師的一個(gè)影子……
男人
自行車、卡車、出租車、面包車,這四種車代表的男人在自己的生活里一直馳騁著。
自行車晃晃悠悠,卻在晝與夜之間執(zhí)拗地穿梭,近乎洞察一切,總想防患于未然。他并非一直是那種謀定而后動(dòng)的人,否則也不會(huì)從刑警變成戶籍警又變成刑警……在很多時(shí)點(diǎn)他都試圖阻止這個(gè)故事的繼續(xù)發(fā)展,阻止“我”繼續(xù)推理,阻止“我”自長(zhǎng)江奔赴東海。他就像飄蕩在少年和成年之間的火,有時(shí)候只是一個(gè)煙頭,有時(shí)候卻會(huì)像當(dāng)年的那發(fā)炮彈。
集裝箱卡車算是車中之霸,有著可以威懾的轟鳴。但恰恰因?yàn)檗Z鳴喧囂,其中存在著旁人聽不到的惶恐、煩惱甚至逃避。屋外的世界正在天翻地覆,但自己的生活還在茍延殘喘。當(dāng)故事需要一個(gè)穿著金色戰(zhàn)衣、腳踩七色云彩的英雄來逆轉(zhuǎn)乾坤的時(shí)候,氣吞萬里如虎的卡車出現(xiàn)了。
上海話里把叫出租車稱之為“拉差頭”,有種拉壯丁,差遣人跑東跑西的感覺?!拔摇焙拖睦蠋熅褪巧狭诉@樣一部出租車,在“我”以為會(huì)發(fā)生什么的時(shí)候又下了車,然后再兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地去找這部車。出租車的故事就像茶渣那樣幽幽泛起。
相對(duì)于主要運(yùn)客的出租車,面包車因?yàn)榭拓泝蛇\(yùn),觸角多很多,路程也要遠(yuǎn)很多。當(dāng)這種車在大街小巷穿梭的時(shí)候,我們不會(huì)注意,因?yàn)樯钪刑噙@樣的穿梭,多到我們會(huì)視而不見。而故事,也就從這個(gè)“視而不見”開始。
少年
這個(gè)故事除了男人、女人,還有幾個(gè)少年,莽撞的、自以為是的、熱血并且不在乎會(huì)發(fā)生什么的“我、俞超、阿健、小猶太”。俞超最帥,阿健最猛,小猶太最鬼鬼祟祟,而“我”總是憂心忡忡。
他們當(dāng)然都自以為對(duì)這個(gè)世界是如此重要,俞超時(shí)不時(shí)要“惋惜”去了美國(guó)之后看不見眼前的景色;阿健則穿著“崇明公安”的背心覺得世間萬物沒有一塊板磚解決不了,否則就是兩塊;小猶太連表白都會(huì)有些“縮卵”,卻屢屢暴走;而“我”呢?中考稀爛的我從未如此前途未卜,除了對(duì)老師的眷戀,還有就是對(duì)生活的反叛。
女人、男人、少年,在1997年的上海編織著自己的命運(yùn),每個(gè)人都覺得自己的故事才是最重要的,雖然有些是荒唐的,有些卻綻放出自己都未知的光芒。
套用《基督山伯爵》中的一句話:“人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的:‘等待’和‘希望’?!蔽覀儾灰欢〞?huì)等待夏日的盡頭,但無論是書中的他們,還是作為讀者的我們,遑論正處于什么時(shí)代,日出,一定是嶄新的。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2019/0103/2999823.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】