在評論家李敬澤的眼中，李洱是一位“最像小說家的小說家”。他是中國先鋒文學(xué)之后重要的代表性作家。1966年生于河南濟(jì)源，1987年畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)。曾在高校任教多年，后為河南省專業(yè)作家，現(xiàn)任職于中國現(xiàn)代文學(xué)館。他的《花腔》曾入圍第六屆茅盾文學(xué)獎，2010年被評為“新時期文學(xué)三十年”(1979—2009)中國十佳長篇小說。

　　但從《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》之后，足足有十三年時間，李洱幾乎沒有再發(fā)表過作品，連中短篇的寫作都停止了。2002年之后，人民文學(xué)出版社每一年的年度選題表里都保留著一項(xiàng)：李洱新作。這一留就到了2017年底。

作家李洱（人民文學(xué)出版社供圖）

　　2005年春天，經(jīng)過兩年多的準(zhǔn)備，李洱開始為新作動筆。2006年4月，完成了前兩章共計(jì)十八萬字。李洱原來設(shè)想是寫到二十五萬字，孰料母親病重輾轉(zhuǎn)求醫(yī)只能暫時擱筆。母親去世后，這部小說又從頭寫起，故事的起承轉(zhuǎn)合雖長在心里，李洱寫起來卻極不順手。

　　“我曾多次想過放棄，開始另一部小說的創(chuàng)作，但它卻命定般地緊抓著我，使我難以逃脫。母親三周年祭奠活動結(jié)束后，在返回北京的火車上，我打開電腦，再次從頭寫起。這一次，我似乎得到了母親的護(hù)佑，寫得意外順暢?！崩疃诤笥浿袑懙馈?/p>

　　后來的幾年時間里，他常常以為很快就要寫完了，但小說卻仿佛有著自己的意志，不斷頑強(qiáng)地生長著。這期間，寫壞了三部電腦。電腦顯示出的字?jǐn)?shù)，最多竟達(dá)到了二百萬字，李洱一度感到惶惑。

　　200多萬字的初稿，經(jīng)過十三年的錘煉，不知多少次披閱增刪。2018年12月，這部最終以九十萬字面貌呈現(xiàn)的《應(yīng)物兄》終于千呼萬喚始出來。

70位人物登場 人人皆有性情

　　《應(yīng)物兄》的書名來自文中的人物名，李洱說：“以人名為小說的，《阿Q正傳》之后，以人名作為小說的題目很少。在一個社會興旺發(fā)達(dá)，每個人成為自己的主體的時候，成為一個成長的主體、成為一個成長的個人的時候，成為對社會、對自己負(fù)責(zé)的時候，他才敢于以人名作為書的題目。”

　　《應(yīng)物兄》展現(xiàn)三十多年來知識分子的生活經(jīng)歷、精神軌跡，最終構(gòu)成了一幅浩瀚的時代星圖。小說的中心情節(jié)是濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院籌備成立和迎接儒學(xué)大師程濟(jì)世“落葉歸根”。應(yīng)物兄作為軸心人物，上下勾聯(lián)、左右觸及所有相關(guān)者。圍繞著濟(jì)大著名的幾位老教授以及其眾多的門生、弟子和友人，一場轟轟烈烈的儒學(xué)復(fù)興大業(yè)就此展開。

　　作為一部超長篇小說，《應(yīng)物兄》中具有鮮明特征的人物形象不下70位。人物遍布政、商、學(xué)、媒體、江湖、市井，但主體仍是三代學(xué)院知識分子。老一代知識分子，除了程濟(jì)世，都是新中國歷史實(shí)踐的參與者、見證者。中生代學(xué)人，或早或晚，都在1980年代接受了高等教育，與那個狂飚突進(jìn)的文化青春期臍帶相連。晚生代則成長于改革開放時期，是全球化、互聯(lián)網(wǎng)時代的產(chǎn)物。

　　第一代學(xué)人的代表是濟(jì)州大學(xué)的四位老先生：姚鼐、喬木、何為、張子房。姚鼐先生畢業(yè)于西南聯(lián)大，是聞一多先生的弟子，雖然不寫詩，但一開口就詩意盎然。中國古典文學(xué)專家喬木先生個性最為突出，他言詞犀利、性格倔強(qiáng)，寫得一手好字，但歷經(jīng)滄桑，讓他懂得“世故”二字。研究西方哲學(xué)的柏拉圖專家何為老太太，命運(yùn)不濟(jì)，早早出場便滑倒在地而臥床不起，最后卻以“死亡”強(qiáng)勢復(fù)活。篤信“禮失求諸于野”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家張子房，隱身于一個大雜院，從民間的吃喝用度出發(fā)，立志寫一部新的《國富論》。

　　小說所描述的第二代學(xué)人，教育背景是上世紀(jì)八十年代，與應(yīng)物兄相仿，他們身上凝聚和承載著一代人的情懷與思緒。而第三代學(xué)人，成長于互聯(lián)網(wǎng)時代，與這個時代的互動更為密切。

　　有評論認(rèn)為，如此眾多的人物，《應(yīng)物兄》卻做到了“人人有其性情、氣質(zhì)、形狀、聲口”。李洱在一部長篇小說中，塑造出性情各異、精神世界各異的各種知識分子形象。他從各種不同的視度考察文明、歷史、思想，既梳理知識又解構(gòu)知識，既充滿了高度的質(zhì)疑精神，又洋溢著理想主義氣質(zhì)。

　　一部“知識型”百科全書式小說

　　這是一部包羅萬象、百科全書式的小說。借鑒了經(jīng)史子集的敘述方式，每個篇章擷取首句的二三字作為標(biāo)題，從容自若地鋪展開物、事、情、理。各篇章之間又互相勾連，不斷被重新組合，產(chǎn)生出更加多樣化的形式與意義。

　　李洱借小說中的人物蕓娘之口說：“一部真正的書，常常是沒有首頁的。就像走進(jìn)密林，所見樹葉的聲音，那聲音又涌向樹梢，涌向頂端?！?/p>

　　對于普通讀者來講，讀《應(yīng)物兄》需要一定的知識儲備。小說所引用和談及的中外古今文獻(xiàn)高達(dá)數(shù)百種。有《詩經(jīng)》《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語》《禮記》《爾雅》《孟子》《墨子》《史記》《尚書》等經(jīng)史典籍，還有《理想國》《詩學(xué)》《五燈會元》《夢溪筆談》《周易本義》《國富論》《哲學(xué)史講演錄》《江村經(jīng)濟(jì)》等中外名著，此外還穿插有詩、詞、曲、書法、篆刻、繪畫、音樂、戲劇知識等等，大致可看出李洱的思考背景和閱讀范圍，其所積累和觸碰到的知識量堪稱浩瀚。

　　將海量知識揉入人物對話、情節(jié)敘述中，當(dāng)知識成為小說的一部分，讀者不得不需要時時留意“腳注”，它作為正文的重要補(bǔ)充，延伸出另一重文化的時空和意味。評論家王鴻生說，“在《應(yīng)物兄》里，知識與知識的拌嘴，心智與心智的碰撞，觀念與觀念的斗爭，真理與真理的辯駁，便構(gòu)成了知識生活本身的樣態(tài)?！?/p>

　　李敬澤則認(rèn)為，這是一部“闡釋的空間非常遼闊的一部作品”，“當(dāng)我們以一個人來命名的時候是承諾著一個世界，因?yàn)槊總€人就是一個世界，一個人帶著他的全部世界的寬闊、復(fù)雜、龐雜來到我們面前?！?/p>

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1230/2997617_2.shtml