2018年包含了太多歷史重大事件紀(jì)念日:馬克思誕辰200周年、改革開放40周年、汶川地震10周年、北京奧運(yùn)10周年、第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年、明治維新130周年……每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),出版業(yè)都在跟進(jìn),使歷史類書籍持續(xù)走熱。
讀史可以明智,但跟風(fēng)式閱讀值得商榷。跟風(fēng)式閱讀的最大問題在于,它會(huì)形成“劇場(chǎng)效應(yīng)”,給人以錯(cuò)覺:仿佛大家置身于同一背景中,正經(jīng)歷共同的歷史。
歷史能不能像電影一樣,對(duì)所有觀眾來(lái)說(shuō),其情節(jié)、主題都是相同的,這是一個(gè)頗值得爭(zhēng)議的話題。一般來(lái)說(shuō),每個(gè)人看到的歷史是不同的,形成的經(jīng)驗(yàn)也是不同的,這樣才能彼此互補(bǔ),以避免走向單向度的社會(huì),最大化地減少風(fēng)險(xiǎn)。
我們很難回答,為什么第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100年時(shí),應(yīng)該讀一本相關(guān)的書,而不是99年,也不是101年?從邏輯上說(shuō),對(duì)于歷史的反思應(yīng)一以貫之,與是否整數(shù)年沒有太大關(guān)系。
讀書的好處,在于能幫助人從背景中掙脫出來(lái),形成獨(dú)立思考,越讀書,則越有疑,越有疑,則越讀書。
沿著“有疑”的思路,2018年出版以下幾本書令人印象深刻。
《宋案重審》
“刺殺宋教仁案”影響了中國(guó)現(xiàn)代史進(jìn)程,但真兇是誰(shuí),長(zhǎng)期存有爭(zhēng)議。其實(shí)宋案材料非常完備,上海租界警方第一時(shí)間查抄了當(dāng)事人應(yīng)夔臣的住所,為避免上家“甩鍋”,應(yīng)夔臣不僅保留了大量證據(jù),還附以詳細(xì)注釋。只是后人無(wú)暇爬梳,遂長(zhǎng)期無(wú)法破解謎團(tuán)。本書展現(xiàn)了作者的史學(xué)功力,是一本難得的佳作。
《廣州貿(mào)易》
長(zhǎng)期以來(lái),清代外貿(mào)采取的十三行制度被視為腐朽、低效、封閉的象征,認(rèn)為清政府應(yīng)對(duì)其負(fù)主要責(zé)任。本書作者發(fā)現(xiàn),十三行是歷經(jīng)百年,清政府、清商、外商三方磨合百年形成的,各方在其中都找到了穩(wěn)定的利益點(diǎn)。只是隨著英國(guó)貿(mào)易份額猛增,以及蒸汽船的發(fā)明,使它難以應(yīng)對(duì)新局,而迅猛的發(fā)展又不再允許三方慢慢磨合。結(jié)果是,經(jīng)濟(jì)沖突轉(zhuǎn)化為軍事沖突,英國(guó)掌控了規(guī)則制定權(quán),其他兩方的利益被嚴(yán)重?fù)p害。
《娜塔莎之舞:俄羅斯文化史》
娜塔莎是托爾斯泰名著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的一個(gè)角色,作為貴族小姐,她與俄羅斯百姓較少聯(lián)系。因俄法戰(zhàn)爭(zhēng),她全家與流民一起逃難,休憩時(shí),她跳起了傳統(tǒng)舞蹈,民眾亦紛紛舞蹈起來(lái)。托爾斯泰以此橋段,象征俄羅斯民族文化的統(tǒng)一性,這是過(guò)去100多年中,俄羅斯作家們苦苦追尋并努力營(yíng)造的東西,作家們一方面醉心于歐洲文明的燦爛與理性,另一方面又戀戀不舍于俄羅斯文化的親切感,卻忽視了后者帶有的反文明因素。在集體誤會(huì)中,后者將一代人帶入了苦難。
《發(fā)現(xiàn)東亞》
東亞是一個(gè)地理概念,很少有人意識(shí)到,它背后暗藏的歧視——它將東方文明定義為與全球文明相異的、區(qū)域性文明,只是世界文明的未完成狀態(tài)。通過(guò)將人類的一部分他者化,西方中心論坦然上位,甚至被東亞的人們接受。當(dāng)然,不必糾結(jié)一個(gè)詞匯如何,詞匯的定義會(huì)不斷改變,但失去了對(duì)詞匯背后的觀念與理論的警惕,就很可能被人引領(lǐng)而不自覺。
《宋徽宗》
長(zhǎng)期以來(lái),宋徽宗被視為昏君的代表,后代史家不斷搜集他的負(fù)面故事,使其形象被反復(fù)妖魔化,但宋徽宗真的如此不堪嗎?作者發(fā)現(xiàn),在這個(gè)建構(gòu)過(guò)程中,真實(shí)的宋徽宗被遮蔽了——他本是一個(gè)努力有所作為的人,面對(duì)積弊,雖情感上接近保守派,卻最終選擇了變法派,為避免被蔡京左右,他3次將其貶官。然而,宋徽宗的解決方案過(guò)于斯文,而他面對(duì)的又是特別野蠻的挑戰(zhàn)。宋代是古代文明的高峰,但它始終未能找到用文明戰(zhàn)勝野蠻的辦法,最終只能以悲劇收?qǐng)?。而更大的悲劇是,宋徽宗的失敗讓后?lái)者意識(shí)到,斯文是無(wú)用的,野蠻反而更有力量。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2018/1228/2996937.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】