笛安在創(chuàng)作后記中講了這樣一個故事：2015年的某個深夜或者凌晨，機場高速上只有寥寥幾輛車，電臺突然播放了一首新歌，那是一個我曾經(jīng)很喜歡的歌手，我已有好幾年不知道他有什么新的作品。車燈照亮了眼前的一小段路面，我聽見他唱到一句：“敬這無言以對的時刻。打烊了，該走了?！庇谑堑寻餐蝗挥辛藗€念頭：我要寫一個愛情故事，一個關(guān)于當(dāng)下的，北京的，成年人之間的愛情故事。

　　機場高速是笛安最熟悉的一條路，她的家離這兒不遠(yuǎn)，還是新手司機的她白天不敢出門開車，只好在晚上馬路沒車的時候上路練車，她喜歡高速公路的一切。笛安的母親蔣韻也是位作家，她對女兒的喜好很驚訝，說“從沒見過一個人對高速公路這么有感情”，而笛安直言，高速公路給她的是親切感，是歸屬感。

　　曾在法國巴黎留學(xué)生活的笛安寫過不少關(guān)于巴黎的文字。“龍城三部曲”中，笛安以自己的出生地太原為背景，虛構(gòu)了一座叫龍城的北方城市。新作《景恒街》中，笛安第一次將故事的發(fā)生地安排在了北京——這座她生活了近九年的城市。

　　笛安本名李笛安，父親李銳是知名作家，生于北京，后調(diào)到山西。笛安印象中，父親既不說北京話，也不說太原話，而是說標(biāo)準(zhǔn)的普通話，所以她也只會說普通話。這讓她對于生活在哪座城市并沒有執(zhí)念，對于將來要去哪里定居也沒有太多的糾結(jié)，用笛安自己的話說，她不是個有著強烈鄉(xiāng)愁的人。北京對于她來說是親切的，不光因為算半個老家，還因為“北方的城市都有著某種相似”，北方長大的孩子也有相似的經(jīng)驗。

　　從法國回來后，笛安便一直定居北京，不過地點不停變換，住過三里屯，三元橋，現(xiàn)在住在順義機場附近?！毒昂憬帧分?，東三環(huán)、霄云路、機場高速等都是其中重要的故事場景，“景恒街”就是國貿(mào)橋南建外SOHO旁的一條街道的真名。這些年來，幾乎生命中最重要的事都發(fā)生在北京。盡管笛安謙虛地認(rèn)為自己沒有能力也沒有資格去寫北京，但北京無可辯駁的成為了她生命中最重要的城市，北京對她來說有獨一無二、不可替代之處。

　　《景恒街》回歸到一個純粹的愛情故事，并用當(dāng)下火熱的創(chuàng)業(yè)潮為背景，這是笛安的大膽實驗。主人公靈境與笛安一樣，已不再是青春懵懂少年，她是一位從事金融行業(yè)的知性干練的職場女性，獨自在京奮斗打拼，過著光鮮亮麗的高級白領(lǐng)生活，讓人聯(lián)想到前段時間很火的一部網(wǎng)劇《北京女子圖鑒》。從某種意義上，《景恒街》的女主人公靈境、小雅、雪莉幾位，就是這個時代都市女性的部分代表。笛安看來，成年人的情緒更為內(nèi)斂，處理矛盾沖突的方式更為成熟，所以這部小說與以往的作品相比，戲劇化的場面少了，暗流洶涌多了。笛安將其概括為：一個關(guān)于愛情的故事，一個關(guān)于成功的故事。

　　這部小說笛安寫得艱難，因越是貼近現(xiàn)實的故事越是不易，她感嘆：寫當(dāng)下比寫明朝難多了。寫作中笛安“有時候猶豫不決，有時候放下它去做別的事情，有時候又想著干脆放棄另起爐灶算了”。遇到瓶頸時，她對女兒說：寶寶，媽媽帶你去吃意大利面呀！女兒歡欣鼓舞，笛安也借此換換心情，暫時逃避創(chuàng)作的壓力。

　　當(dāng)年喜愛笛安青春小說的讀者們，與笛安一起長大了。他們的閱讀趣味發(fā)生了很大變化，他們喜愛的笛安也發(fā)生了很大變化。用笛安的自嘲，她是從“一個不靠譜的少女”變成了“一個不靠譜的媽媽”。在微信朋友圈中，笛安像所有的母親那樣不時會發(fā)出女兒的生活片段，充滿愛意。笛安稱呼女兒為“如姐”、“如總”，一副女兒奴模樣。這個四歲的小女孩是過去四年里導(dǎo)致笛安人生巨變的最重要的原因，因為她的存在，笛安“前所未有地確定，我是誰，我該做什么”。不過，當(dāng)媽的笛安依舊保有少女的天真無邪，她沉浸在自己創(chuàng)造的各式人物中，并且相信他們的命運，甚至?xí)楣适轮心澄坏淖龇ǜ械接芍缘臍鈶嵒蛲锵А?/p>

　　在與笛安交談之前，筆者對于《景恒街》這份笛“答卷”有輕微的失望：相較這樣一個大時代，只專注寫男女愛情有些局限。時代變化如何影響到男女的個人選擇，基于大都市快節(jié)奏生活下的感情會有什么樣的特點，年輕人在承擔(dān)巨大的經(jīng)濟壓力、工作壓力的同時，會如何選擇婚姻和愛情……這些問題的缺席讓這部小說遺憾地略顯單薄。筆者期待在笛安的作品中看到群像式的描寫，看到對“80后”步入中年后的所思所慮的探討，而不只關(guān)乎愛情?？闪耐晡野l(fā)現(xiàn)，笛安并不是沒有注意到這些所謂現(xiàn)實的種種，而是有意忽略，為男女主人公的愛情創(chuàng)造一個“無菌”的浪漫環(huán)境，為原本絕無可能相遇的兩個人感情的發(fā)展升華搭橋。“你不覺得靈境很有勇氣嗎？雖然大多數(shù)人不會這樣做?！泵鎸ξ业馁|(zhì)疑，笛安這樣為她的女主人公申訴。

　　眼前天真而執(zhí)拗的笛安確實比以前更放松了。笛安說，二十八歲時自己感受到了方方面面對于年齡的壓力，真到三十歲，她卻覺得可以隨心所欲地活，不必在意別人的看法。聊到《文藝風(fēng)賞》時，笛安輕描淡寫地說：停掉了，不做了。談到即將改編成電視劇的“龍城三部曲”時，她又很喪氣地說：“但愿不要太差，拍出來我怕會不敢看”。對雜志的消亡、紙質(zhì)書的命運、嚴(yán)肅文學(xué)的沒落，笛安又略悲觀地預(yù)測：可能未來長篇小說會像博物館的古董一樣展覽。但她還是會繼續(xù)創(chuàng)作。在略帶抱歉地說“我沒能成為當(dāng)初以為自己必將成為的那種作家”后，笛安意識到，無論怎樣，寫作已真正成為了她身體的一部分。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1226/2995305.shtml