寫作和人們其他的活動一樣，都根植在你對生活、人生和生命的追尋里。

　　“我們來到這世上的時候，并不清楚生命是怎么一回事情，并且后來也一直生活在這個久遠的謎里。生命驅(qū)使著，乃至追逼著我們，在此后的日子里不斷尋覓。這尋覓的道路，朝著生活的、人生的、生命的三條路徑延伸，在尋覓之中，內(nèi)心不斷得到滿足。”作家何士光如是說。

　　 生活 · 五光十色，匆匆忙忙

　　1964年夏天，從貴州大學(xué)中文系畢業(yè)的何士光幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后不得不離開家鄉(xiāng)貴陽，去往貴州北部的鳳岡，準確地說，是鳳岡縣琊川公社琊川大隊東風(fēng)生產(chǎn)隊。后來，他娶了生產(chǎn)隊里的一個姑娘，住在岳母家里。白天他岳母和妻子到生產(chǎn)隊做活，他則去鄉(xiāng)村學(xué)校給孩子們上課。放學(xué)后，一家人會去種自留地，日子就這樣重復(fù)著、流逝著。在他住處對面的山上，長著許多梨樹，每到春天，雪白的梨花便滿了山坡。而琊川就這樣成了何先生筆下的“梨花屯鄉(xiāng)場”。

　　在鳳岡，何先生一呆就是20年。白天教書、耕地，等到夜晚來臨，暮靄殘陽亦消落，一切的喧囂匆忙都變成五光十色的荒涼和熙熙攘攘的索漠。每日的忙碌，讓何士光感到“仿佛在行進，其實又一步也沒有挪動，就像自己是假裝在生活似的，內(nèi)心深處仍是不安”。

　　于是，閱讀和寫作便是他挨過那一個個無助無眠的夜晚最常做的事情。何先生大量讀書，“我把那些被沒收的書藏了十個麻袋?！焙问抗饣貞浾f，“‘除四舊’時，所有書都收到文化館樓上，放在那里準備搞紙漿。因為我的二胡和手風(fēng)琴拉得好，有一次思想宣傳隊拉我加入。宣傳隊就在文化館，我就瞄準那些書去了，把它們偷偷運回琊川?！?/p>

　　不久，女兒出生了，何士光自然就有了更多的事情。高考恢復(fù)后，何先生繼續(xù)留在琊川任教，要幫助妻子考大學(xué)。

　　人生 · 生老病死，悲歡離合

　　也是在琊川的日子里，何老開始了寫作。1973年，他的第一部短篇小說《梨花屯客店一夜》誕生在搖曳的煤油燈光下。1974年，他寫完了中篇小說《草青青》，一年后，開始寫作長篇小說《某城紀事》。只是當時，寫過的稿子只能自己藏起來，既不可能出版，也不足以為外人道；非但如此，一經(jīng)察覺，還會罪在不赦，并且為智者所恥笑。但何老深知，很多事情，需要被記錄。

　　于是，每天在學(xué)校上完六節(jié)課后，再回來種自留地，只有到了晚上，才能在油燈下提筆寫作，基本每天要寫6小時。何老說：“那時寫下了一些文字，說不上是文學(xué)創(chuàng)作，而是一些記錄。這其中的每一個人物都有自己的原型，每一個細節(jié)，每一個場景也都有切實的依據(jù)。正因為他們都是真實的生活，我才敢于把他們寫下來，以至于他們具有的文學(xué)含義我都來不及考慮。”

　　直到1977年，何老才開始在《貴州日報》發(fā)表第一篇散文，叫《飛吧，蘭雁》。當時，為了避開個人審查，那篇散文還是用妻子的名字署名的。之后，他開始井噴式地發(fā)表作品，幾乎都是在《人民文學(xué)》等全國一流文學(xué)刊物上。

　　“何士光的小說是對那一段歷史的記錄。他在對地方的歷史，人性的書寫，語言的運用，國際的視野，小說的布排上都是有貢獻的?！?nbsp;作協(xié)副主席吉狄馬加先生這樣評價何先生， “在中國這五六十年期間的小說作家里，何士光毫無疑問是最具有經(jīng)典意義的作家之一?！?/p>

　　他的作品真實而不粉飾，質(zhì)樸中又帶著時代的憂傷。正是因為對時代的忠實記錄，對人性的如實還原，讓我們在重新反思那段歷史的時候，還能看到有一些真實的東西留下來。而真實的東西，往往最有沖擊力，他的《鄉(xiāng)場上》、《種包谷的老人》、《遠行》等一系列反映當時社會重大事件及世態(tài)人心的文學(xué)作品，在社會上引起了強烈而廣泛的反響。他的作品曾三次獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎，這在當代中國文學(xué)史上雖不能說絕無僅有，也算是極為罕見的。

　　如何老所說，“一個人要是寫下過一點什么，就是這個人的生命曾經(jīng)有過的一點痕跡?！倍?jīng)歷了那些年來的人世滄桑之后，何老卻感到生活變好了，心反而更迷惘了。生活對于何老來說已不再是驚詫和期待，寫作這件事也開始缺少根由。在很長一段時間里，何老幾乎不再寫文學(xué)作品，他不愿再在生老病死、悲歡離合的圈子里來回重復(fù)，而是想要尋找一些更本質(zhì)的，關(guān)于生命的秘密。

　　生命 · 你若等待，奧義自來

　　他研究儒釋道三家文化，最推崇道家，他自信地說：“關(guān)于生命，全世界沒有人能搞清楚，只有中國人知道，而生命的奧義就在《道德經(jīng)》之中?！彼J為，“《道德經(jīng)》該稱得上是科學(xué)的著作，它講天地是怎么產(chǎn)生的，生命是怎么回事?！兜赖陆?jīng)》不是主張，不是見解。因為凡是主張、見解都是可以隨意選擇的、不斷更改的，甚至是口是心非的。只有這個是無可更改的、凡此不二的、知行合一的。”

　　何老舉例說，我們的文化語言里，說“走的是道路，講的是道理，擔(dān)的是道義，修的是道行，連‘你曉得不曉得’都說你‘知道不知道’，‘道’貫穿我們的一切，只有懂得‘道’的含義，才算真正懂得生命的意義?！睂τ谏捏w悟，何老認為：求不得，只能等。人生便是各種機緣的總和，時候到了、因緣足了、因果成熟了，也就好比瓜熟蒂落、水到渠成了，就會越過原來的樊籬，向前跨出去一步。他關(guān)于生命的思考，都記錄在《今生》之中了。

　　生活、人生、生命，感世間、找自己、窺宇宙，在這改革開放四十周年之際，貴州出版社將何老目前幾乎所有的文學(xué)創(chuàng)作與人生體悟都收錄在《何士光文集》（共七卷）當中，走過他人生的三條路，就如同走過了一個時代。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1226/2995297.shtml