——讀《拍電影時(shí)我在想的事》
最開始了解是枝裕和,是通過他的小說作品《下一站,天國(guó)》《步履不?!贰侗群8睢???偢杏X在他波瀾不驚的文字之下,有種溫柔卻又強(qiáng)大的力量,讓人卸去盔甲,剝?nèi)窝b,直面自己內(nèi)心深處最隱秘的情感。
在是枝裕和看來,所謂的成長(zhǎng),是在無限接近絕望的感受中產(chǎn)生的。他看似順風(fēng)順?biāo)氖聵I(yè)之路,其實(shí)同樣經(jīng)歷過深淵和低谷,只是外界僅看到他的成就,而忽略了他在背光處的努力??瓷先匚臓栄诺氖侵υ:停袝r(shí)候就像一個(gè)賭徒,拼上自己的財(cái)產(chǎn)、名譽(yù),為電影做各種嘗試和突破,天生的“反骨”更令他的電影之路走得艱辛坎坷,在作品的市場(chǎng)性和文學(xué)性之間的探索努力,也令他一度陷入絕望的邊緣。
是枝裕和拍攝第一部電影《幻之光》時(shí),就在5000萬元資金未到位,影院和發(fā)行方都未確定的情況下毅然開機(jī)拍攝。由于是枝裕和同時(shí)踩了“由無名新人導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)”“無名新人女演員主演”“講述關(guān)于死亡的灰暗故事”三個(gè)地雷,電影險(xiǎn)些被雪藏,好在世間總有伯樂。
所有人印象中的是枝裕和文如其人,憂傷而溫暖,但實(shí)際上任何一個(gè)在藝術(shù)上有所突破的人,性格中都有不為世俗所接受的某些特質(zhì)。是枝裕和從不喜歡遵從別人總結(jié)出來的創(chuàng)作規(guī)律,不會(huì)刻意迎合主流價(jià)值觀,他拍的所有東西都有自己對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的深度思考。
比如對(duì)生之意義的理解,他說“比起有意義的死,不如去發(fā)現(xiàn)無意義卻豐富的生”。在《下一站,天國(guó)》中,逝者對(duì)生命中最難忘時(shí)光的回憶,都是平常人的平常溫暖,而我們平素看來人生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)刻、或是事業(yè)問鼎巔峰的榮光,在面對(duì)生死時(shí),都被完美忽略了,我們真正割舍不下的正是細(xì)水流長(zhǎng)的人間溫情。
世間有太多的不完美,人們總是寄望英雄拯救世界,或者崇尚古代武俠片中的快意恩仇,但在是枝裕和拍攝的唯一一部古裝片《花之武者》中,他描寫復(fù)仇的故事,英雄卻沒有登場(chǎng),最終也沒有人真正復(fù)仇。這一點(diǎn)似乎與《下一站,天國(guó)》有所呼應(yīng),其實(shí)也是延續(xù)著他作品中一貫的主題,平凡的生活就是意義,就是目的。在是枝裕和看來,選擇平常的生是需要大智慧的,人生下來的使命不應(yīng)只為復(fù)仇,選擇歸于平凡更符合人性。
電影和小說一樣,重要的都應(yīng)是去呈現(xiàn),而不是去做世界的判官,樹立一個(gè)壞蛋或英雄的形象更易于被觀眾接受,但在是枝裕和的作品中很難找到一個(gè)真正非黑即白的人物,主人公往往處于灰色區(qū)域。如同《小偷家族》一般,影片中的人物因需要彼此而聚在了一個(gè)屋檐下,他們行偷竊之舉,甚至還代際傳承,中間還有援交少女,但人們卻無法對(duì)這 些人恨起來,或還會(huì)產(chǎn)生深切的同情。因?yàn)樵诿恳粋€(gè)惡“果”的背后,都有著一個(gè)悲涼的“因”,正是這些“因”,擊中了社會(huì)的種種病灶,道出了底層民眾生活的辛酸和悲涼,在他們“惡”的表象之下,還藏著動(dòng)人的人性光輝,還有愛與希冀在心底流動(dòng)。
在靜水流深的江面之下,我們感受到的是是枝裕和豐沛而又充盈的活力,他在感知、體諒、理解這個(gè)善惡交雜,滿布溫馨和悲涼的世界,正如他自己所言“我凝視著腳下與社會(huì)相接的黑暗面,同時(shí)珍惜每一次新的邂逅,用開放的態(tài)度面對(duì)外部世界,努力在今后的電影中呈現(xiàn)那些好的一面”。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2018/1225/2994729.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】