1999年1月，中央電視臺播出歷史劇《雍正王朝》，一時間萬人空巷，最高收視率16.7%，包攬了該年所有電視劇獎項的大獎，成為黨政機關推薦收看的電視劇。即便是在穿越和宮斗成為宮廷劇主流的今天，《雍正王朝》依然可以代表歷史劇的最高水平。這部電視劇正是改編自二月河的小說《雍正皇帝》，自此二月河的名字走入了大眾視野。兩年后改編自《康熙大帝》的歷史劇《康熙帝國》再次熱映，二月河的名號更響亮了。

　　據統(tǒng)計，截至今年，二月河的“落霞三部曲”（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》）累計銷售過千萬冊。臺灣、香港等地已出版了帝王系列的中文繁體字版，許多海外華人，也都知道二月河。

　　2018年12月15日，二月河病逝于北京，享年73歲。倏忽間，我們發(fā)現，如何定位二月河及其作品的文學意義、社會意義，似乎還沒有答案，功過是非都將如黃河水一樣，東流入海。

　　從凌解放到二月河

　　二月河本名凌解放，1945年生于山西昔陽縣。父親凌爾文是縣武委會主任，母親馬翠蘭是婦聯會主席，他們懷著早日解放的愿望，給大兒子起了這個名字，諧音“臨解放”。兒時的他，隨父母輾轉在河南的陜州、欒川、洛陽、鄧州等地。我軍解放南陽后，二月河的父母留任，一家人定居南陽。二月河33歲從部隊轉業(yè)后，也一直在南陽工作，即便是成名成家之后，也長年在南陽創(chuàng)作。2013年，二月河榮膺河南省文聯名譽主席。但是從嚴格意義上說，他應該是著名的山西籍河南作家。

　　為啥起二月河這個筆名呢？其實是個字謎，二月河是謎面，凌解放是謎底。因為自幼對黃河印象很深，黃河到二月凌開，浮冰如萬馬奔騰，非常壯觀，凌開不就是解放嗎？所以，《康熙大帝》第一部定稿時，他便以此名寄托著自己的理想和希望。他甚至打算死后讓人把自己扔到黃河里去。

　　在《康熙大帝》出版前，二月河的人生怎么看都不那么成功，甚至有點灰頭土臉。

　　二月河沒有上過大學，只是個高中生，而且小學留一級、初中留一級、高中留一級，直到21歲才高中畢業(yè)去當兵，對，是個大齡兵。軍營里度過的11年歲月，連他自己都說，“當時好像就在鍋的鍋底?！蓖诿骸㈤_山洞只是體力上的苦，更苦的是看不到人生的希望，30多歲看到身邊的同事已是正團，而自己還只是個副連，只好選擇轉業(yè)地方?？墒?，當普通公務員，每天端茶倒水的生活，更讓他“迷茫”。

　　迷途之中，他乘上了紅學的方舟。1980年，他給紅學專家馮其庸寫了一封信，并寄去了他的發(fā)軔之作《史湘云是“祿蠹”嗎?》，這篇文章在此前投到《紅樓夢學刊》后石沉大海。他在信中寫道:“‘紅學’是人民的，不是‘紅學家’的。如果馮老看過后認為我不是這方面的料，就請回信，我再也不搞這方面的研究了?！瘪T其庸不僅推薦刊發(fā)了二月河的文章，還從中看到了其文學才氣，建議他從事文學創(chuàng)作。

　　1982年，凌解放去上海參加全國第三次《紅樓夢》學術討論會。會上，有學者在感嘆，康熙這么文治武功的帝王，卻沒有一部文學作品來寫他。他激動地站起說：“我來寫！”

　　三年后，已經40歲的凌解放完成了17萬字的《康熙大帝》第一卷《奪宮》，馮其庸看過之后對他說，你什么都不要搞了，專心完成它，這是你未來的路。

　　從此凌解放成為了二月河。

　　“清宮宇宙”的締造者

　　新聞是客觀的，但記者想破例說，自己是二月河筆下“十三爺”的超級粉絲，粉了快20年了。我身邊有粉“四爺”的、有粉“八爺”的、有粉“十四爺”的 ，在這個話語體系下，“四爺”代表高冷系男神、“八爺”是風流倜儻，“十三爺”俠肝義膽，“十四爺”天真直率。貢獻這個華語體系的，便是二月河和他的《雍正皇帝》。

　　“同人衍生”作品蜂擁而至，近20年過去，網絡文學大浪淘沙后，我們依舊可以看到由《雍正皇帝》發(fā)軔的作品，如《步步驚心》《夢回大清》《瑤華》。可以說二月河變相地觸發(fā)了“清穿”這種類型文學的開關。二月河在小說中原創(chuàng)的“九龍奪嫡”母題，不斷被重組、變異、顛覆，母題如DNA片段一般傳承衍生。于正曾在《宮》中試圖打破這樣的固有思維，很可惜，他失敗了，至少沒人認同他的人設。

　　當然，二月河也把雍正從默默無聞的境地拉升成網絡紅人。不說文學作品、影視作品，連兩岸故宮的文創(chuàng)產品也盯上了他，“朕知道了”貼紙、“感覺自己萌萌噠”動圖、“朕就是這樣的漢子”扇子……

　　而讓雍正走入大眾視野的，第一功臣非二月河莫屬。

　　為什么二月河的雍正如此深入人心呢？

　　與傳統(tǒng)雍正狠辣陰險的形象不同，二月河賦予雍正“改革者”的標簽。他勤政廉潔、體恤民情，他身上有對父親的敬仰之情，有對兄弟的棠棣之情，有對兒子的舐犢之情……他冷面熱心、不畏困難。在他身上我們可以看到為皇帝的難處和為人的難處。

　　與此同時，書中每個人物都十分立體，鮮活生動。即便是匆匆一閃的人物如任伯安、劉八女、蘇舜卿都讓人過目不忘。他們說的話、做的事符合各自的性格和人生經歷，這也是他能創(chuàng)造出如此龐大的人設母題的原因。所以有人說，二月河創(chuàng)造了“清宮宇宙”。

　　很多人把二月河的帝王三部曲當成歷史來讀，誠然，這是不妥當的，但是，二月河卻讓他筆下的人物活得像那個時代的人，說那個時代的話、做那個時代的事，這種真實是下了苦功的。

　　千秋功過任評說吧

　　也許是因為2018年故去太多的文化名人了，人心有些疲了，二月河的離去并沒有產生太大的波瀾。我們也很難定位二月河。說他是文壇泰斗，似乎有點過；說他是暢銷書作家，又似乎有點輕薄。但談到華語歷史小說創(chuàng)作，能和二月河并論的，也只有高陽、唐浩明、熊召政幾位。

　　很多人說，與其說二月河的作品成功，不如說《雍正王朝》《康熙王朝》這兩部改編作品成功。然而，二月河并不這么認為。我也認為他的小說寫得非常不錯?？上?，二月河一直沒有獲得茅盾文學獎的認可，據說，當年《雍正皇帝》只差一票。

　　持不同意見者認為，二月河過于美化帝王形象了，有為封建帝王樹碑立傳的嫌疑。我認為沒必要那么狹隘，歷史無語，各自解讀而已。

　　然而，我還是有些疑問，如為什么《康熙大帝》最后一卷《禍起蕭墻》和《雍正皇帝》第一卷《九龍奪嫡》一樣的故事要寫兩遍，而且還出入頗多；為什么要大量的模仿甚至抄襲《紅樓夢》，為什么越往后寫神鬼色彩越濃重……這些問題完全是可以避免的，分明是作者有意為之。這些疑問怕是不會再有答案了。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1225/2994727.shtml