某天突然發(fā)現(xiàn)朋友圈里一個開微店的文友久未露面了。之所以一直沒有屏蔽她，是因為她的率真?zhèn)€性很討喜，既熱情又豪爽淘氣。

　　于是，私信她：最近在忙啥，怎么不賣東西了？她回：沒有。寫字了？沒有。遇到事情了嗎？是的。我知道她肯定遇到不小的事了，否則，一個那么開朗的話癆是不可能這么惜字如金的。人們對于小麻煩總是樂于眾人皆知，但真正的困境絕不示人。她不說，我不問，心里卻隱隱地?fù)?dān)心她。希望沒什么大事，過些日子，她又會重出江湖吆喝著紅紅火火地做生意。

　　又想起一個群友，有次她在群里說自己剛體檢出來發(fā)現(xiàn)得了難治之癥，可能不能經(jīng)常與大家聊天了。雖然沒有太多交集，但印象中她也是個豪氣干云的女子，距離她上次說這話，有一年多了吧。不知她現(xiàn)在怎么樣？于是，向一個與她私交不錯的朋友打聽，朋友說她曾去北京做過手術(shù)，現(xiàn)在情況并不清楚。朋友自己也是焦頭爛額得很，父親前一段時間緊急住院，她被嚇得魂飛魄散。如今雖然過了危險期，但還沒出院，天天單位、醫(yī)院兩頭跑，哪還有精力關(guān)心他人。末了，她嘆息一聲，人到中年好辛苦。時光飛馳、電閃雷鳴，80后也轟隆隆地步入中年行列。

　　人到中年，豈止是辛苦，簡直是擔(dān)驚受怕。日子看似風(fēng)平浪靜，其實暗流涌動。不幸就像頭頂上的一朵烏云，飄來飄去的，不知它何時降臨到誰的頭上。一不小心就聽到誰的父親走了，或者誰的老媽突然老年癡呆，炒菜時竟然把洗潔精當(dāng)成菜油，更驚心的是，同齡人也有的戀戀不舍地謝幕了……

　　時間就這樣不動聲色地從我們手里慢慢拿走一件件寶貴的東西，毫不手軟，而我們只能眼巴巴地望著，無能為力。忍不住心慌，到底用什么神器才能對抗時間的流逝？心里也明白，哪有什么神器，只有靠你自己。

　　朋友的媽媽年輕時也是女神級別，十幾年前老伴去世后，與曾經(jīng)暗戀她的一位老先生重組家庭。老先生原是某大報高級記者，平時喜歡寫寫書法，朋友媽愛好文藝，沒事彈彈鋼琴、種種花，兩個老人的小日子過得讓朋友嘖嘖稱羨。她說自己做得最正確的事，就是鼓勵媽媽重新獲得愛情，誰說人老了就不能擁有愛的權(quán)利，老年人的愛情溫潤動人、靜水深流。誰知前些日子，老先生夜間突然發(fā)病去世，朋友的媽媽復(fù)又孑然一身?？磁笥涯概暮嫌?，老太太清秀的眉目里有掩飾不住的悲傷。朋友把媽媽接到一起住，每天撒嬌說想吃這菜那菜讓媽媽做給她吃，還讓媽媽關(guān)注美食公眾號學(xué)著做。老太太果然一門心思研究起美食來。朋友說她只是想讓媽媽快點從悲傷中走出，而做飯是最快捷的治愈方法，人活著，就得吃飯。

　　真是冰雪聰明的女人。想想也是，時間時而溫順平靜迷人，時而如臺風(fēng)過境后驚心動魄，最終都消散在細(xì)細(xì)密密、日復(fù)一日的俗世日子里。所以，“繁花似錦”也好，寂寞簡陋也罷，既然誰都免不了離別之苦，那就不妨坐下來，大家一起好好吃頓飯吧。記得白先勇小說《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的尹雪艷，老了以后就在臺北的尹公館里以美食籠絡(luò)人心，午餐吃寧波湯圓、湖州粽，晚餐以金銀腿、貴妃雞、熗蝦、醉蟹這些帶有回憶色彩的京滬小菜為主打來招待“舊雨新知”，終成不老。

　　這個剛過去的“雙十一”，我沒有熬夜搶購，只是在第二天把早就放在購物車?yán)锏臇|西精選后結(jié)算了一下，竟然多是衣飾與護(hù)膚品。想想近年來攬鏡自照，常有“情懷漸覺成衰晚，鸞鏡朱顏驚暗換”的慨嘆，買花衣裳的勁頭卻未減。有位女作家說過：“女人年輕的時候可以住在衣服里，年紀(jì)稍長幾歲最好是隱遁或消失到食物中去”。中年如我，還想住在衣服里，可見有顆年輕的心，也算可喜可賀。

　　王小波說“中年女人是場災(zāi)難”，我想這災(zāi)難也只限于女人自身承受，并未殃及池魚。電影《你好，之華》里的周迅老了，高清鏡頭下中年的她不再美得俏麗，皮膚松弛，還有了雙下巴，但她的目光依然純真靈動。中年對男人來說，難道就不是災(zāi)難了嗎？謝頂、腆肚，喪失斗志……

　　人到中年，四面埋伏，八面楚歌，手里握得緊緊的害怕失去。而我們熱愛美食、美衣、美景或者美人，大抵是為了對抗歲月的流逝吧。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1221/2992103.shtml