王方晨跟我淵源頗深,我和他不僅是同學(xué),還編過他七八篇作品,被文中飛揚(yáng)的詩性和典雅的文字所迷醉。讀了他的長篇小說《老實(shí)街》,我忽覺又見到了一個(gè)厚積薄發(fā)、筆力強(qiáng)健的王方晨。
成書之前,這些短篇均發(fā)在全國重要文學(xué)期刊上,我最喜歡的是《大馬士革剃刀》。不少人以為這是一篇偵探故事。虐貓者誰?細(xì)讀之,都知道是左門鼻。我卻為文中彌漫的情緒而感傷。作者想要表達(dá)的是老人的孤獨(dú),是人與人之間那把看不見的冷冰冰的“比較”之刀。陳玉伋的熱鬧得意更襯托出左門鼻的落寞失落,所以他必須用相依為命的貓,用貴重的剃刀一步步地逼走陳玉伋。不心愛,不貴重,焉能給陳玉伋心里造成極大的壓力?焉能讓老實(shí)街的人們,信服是陳玉伋所為?人性的深暗顯現(xiàn)。讓我難過的是左門鼻好似勝利了,可他的勝利仍是被陳玉伋的女兒一語擊穿。
還有老花頭,一個(gè)行蹤不定的說媒老頭。他給編竹匠的女兒說媒,說得體貼而入微。老實(shí)街被拆,他第一個(gè)簽了字??此屏钊瞬积X,半夜卻一個(gè)人走到一片廢墟的胡同,蜷縮在編竹匠女兒遺棄的大竹椅里,讓我們想到他給編竹匠女兒說媒的動機(jī),還有內(nèi)心那不易為人所知的秘密。
編竹匠女兒鵝的形象,刷新了我的閱讀感覺。她如老實(shí)街上的野花,極盡絢爛,肆意綻放,一掃多數(shù)作家筆下,女性為情所累的形象。生了私生子,老街的人們并未鄙棄她,而是用一個(gè)古老的傳說——踐石而娠,為她解圍。
全書人物是立體的、豐饒的。鵝需要的一張床,老花頭隱性的情感之花,阿基米德兄弟的隱身避世,我想,放在一條古老的街上,更有其豐富的所指。王方晨的小說,故事密碼多,線頭密布、不時(shí)閃現(xiàn),稍不留意,就會錯(cuò)過。有時(shí)可能是一把鑰匙,一盤菜,一片葉子甚至一朵花的叫法,器物,手藝,巧妙地給我們展示了那條街的紋理及人物獨(dú)特的個(gè)性。比如剃刀,竟有一個(gè)讓人意想不到的名字:大馬士革。比如阿基米德。王方晨看似站在一條街上,其實(shí)他的視野并不局限,目光投向更加豐富的大千世界。他把一條古老的街巷置于時(shí)代,置于浩浩宇宙中去考量,去體察。
好小說不是寫出來的,是嘔心經(jīng)營出來的,是作者站在內(nèi)心的制高點(diǎn)上,把自我深深地投放進(jìn)去,細(xì)察眾生萬物,展現(xiàn)人性、道德之間的糾纏,方顯生命之復(fù)雜和幽微。
千佛山、大明湖、滌心泉等地名,使小說的地域感明顯。唐二海醬菜、文升園的蒲菜奶湯、古盛村的銀絲卷……地方風(fēng)味撲面而來。作者眼觀蕓蕓眾生,體恤世情人心。老實(shí)街,舊軍門巷,鞭指巷上的張宅、穆宅、狀元第,匯泉樓、燕喜堂、心佛齋、厚得福等飯莊,使小說在現(xiàn)世中又平添一分古意。湯湯水水,油鹽醬醋的世情撲面而來。
作家行文,最忌死板,王方晨的小說如紫藤怒放,燦爛于院墻一角,好似云山崩落。墻外觀看,時(shí)有風(fēng)中搖曳的隱約豐姿。
納博科夫看了《安娜·卡列尼娜》,曾畫過當(dāng)時(shí)俄羅斯莫斯科到圣彼得堡火車車廂圖,我也好想畫出王方晨老實(shí)街的圖來,可嘆非畫家,筆力不逮。寫到這里,沒來由地忽想起同學(xué)時(shí),我們在魯院荷塘邊散步,王方晨穿著一條深藍(lán)色牛仔褲,他再三強(qiáng)調(diào),這是第一次穿。那時(shí),是2015年11月,銀杏葉鋪了一地,燦如黃金。
《老實(shí)街》不正是王方晨寫作之路上的銀葉大道嗎?
評論家謝有順說:“一條自成一格的老街,一座真實(shí)、客觀的北方大城,濃縮著中國倫理和文化基因的老街上,王方晨力圖寫出這個(gè)道德小世界的解體,碎裂,并由此發(fā)現(xiàn)當(dāng)代都市的情感密碼,寄寓時(shí)代變遷下的精神鄉(xiāng)愁?!蔽疑钜詾槿?。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2018/1205/2981655.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】