——改革開放40年小說創(chuàng)作成就與經(jīng)驗(yàn)

制圖：蔡華偉

　　改革開放40年的小說創(chuàng)作，在蹈厲奮發(fā)中繼往開來，在持續(xù)演進(jìn)中碩果累累，其中最重要的經(jīng)驗(yàn)是“虛心向人民學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造”。這是小說創(chuàng)作乃至文學(xué)創(chuàng)作保持旺盛活力、葆有充沛魅力的根本所在

　　在改革開放40年文學(xué)演進(jìn)中，小說創(chuàng)作一直扮演著十分重要的角色。新時期文學(xué)的第一聲春雷，便是劉心武的短篇小說《班主任》。由此，小說創(chuàng)作像打開閘門傾瀉而出的滾滾洪流，迭次掀起“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“尋根文學(xué)”等陣陣波浪，并由短篇小說先行、中篇小說崛起、長篇小說勃興主導(dǎo)了40年文學(xué)銳意進(jìn)取的歷史進(jìn)程，鑄就了40年文學(xué)成果卓著的豐繁盛景。

　　40年來的小說創(chuàng)作，不僅在蹈厲奮發(fā)中繼往開來，在持續(xù)演進(jìn)中碩果累累，而且也在篳路藍(lán)縷奮進(jìn)中積累了不少重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。而這樣一些得來不易的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，正是小說創(chuàng)作在40年間取得輝煌的秘訣所在。梳理和總結(jié)這些難能可貴的經(jīng)驗(yàn)，對于深入探析40年小說創(chuàng)作成就原因，筑就時代的文藝高峰，無疑是極為必要和至為重要的。

　　貼近生活，與時代同頻共振

　　“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序”。從改革開放40年文學(xué)演變進(jìn)程來看，文學(xué)總是能敏銳感應(yīng)社會生活種種動向，并也在這種審美反應(yīng)中及時更新自己。這便使生活脈動構(gòu)成寫作的內(nèi)在氣韻，現(xiàn)實(shí)氣息構(gòu)成作品的基本底色，從而使40年小說創(chuàng)作在總體上實(shí)現(xiàn)了與時代精神的同頻共振。

　　在十年浩劫甫一結(jié)束的新時期，文學(xué)在進(jìn)行理論思想上撥亂反正的同時，能在短時間內(nèi)由“傷痕文學(xué)”開始文學(xué)創(chuàng)作上的復(fù)蘇，是因?yàn)樽骷矣掠谥泵嫘碌纳瞵F(xiàn)實(shí)，高度關(guān)注人的精神狀態(tài)，注重以文學(xué)的方式傳達(dá)人民心聲。以《班主任》《傷痕》《神圣的使命》等為代表的短篇小說，以《天云山傳奇》《犯人李銅鐘的故事》等為代表的中篇小說，拉開了“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的序幕，文學(xué)因立足生活，緊貼現(xiàn)實(shí)，重新獲得應(yīng)有的思想內(nèi)力與藝術(shù)活力。

　　40年小說創(chuàng)作，題材豐富多彩，寫法豐繁多樣，但現(xiàn)實(shí)題材始終占據(jù)主流位置，它敏銳感知生活脈息，準(zhǔn)確捕捉時代脈搏，跟蹤式表現(xiàn)改革開放歷史進(jìn)程的側(cè)影、社會生活的深層變化與人們精神世界的悄然變動。蔣子龍的《喬廠長上任記》，不僅發(fā)出“改革文學(xué)”的先聲，而且樹立小說創(chuàng)作“向前看”姿態(tài)，使得小說創(chuàng)作回蕩起時代新人的豪氣與時代精神的正氣。上世紀(jì)80年代之后，小說創(chuàng)作接連出現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)主義深化”“新寫實(shí)”等寫作傾向，在一定程度上可視為“改革文學(xué)”的延宕與余響。

　　隨著改革開放的深入發(fā)展，從90年代開始，市場化改革、城鎮(zhèn)化建設(shè)、信息化科技等交織而來，使得鄉(xiāng)村與城市的變革進(jìn)入新階段，同時也面臨許多新挑戰(zhàn)。小說創(chuàng)作適應(yīng)這種描寫對象變化，也多角度、不斷深化直面現(xiàn)實(shí)的寫作。鄉(xiāng)村題材方面，路遙《平凡的世界》、孫惠芬《歇馬山莊》、關(guān)仁山《天高地厚》、周大新《湖光山色》等，都從不同的側(cè)面描寫農(nóng)村新人物，反映農(nóng)村新變化。而在鄉(xiāng)村題材之外，則有孫力、余小惠《都市風(fēng)流》，阿耐《大江東去》，郭羽、劉波《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》等，分別從城市建設(shè)、工業(yè)改革和科技創(chuàng)新等不同維度，書寫不同行業(yè)與領(lǐng)域的改革故事，塑造時代弄潮兒的不凡風(fēng)采。這些作品也許還夠不上全景式反映改革開放的歷史進(jìn)程，但卻以獨(dú)特的方式、別樣的故事，描繪改革開放改寫現(xiàn)實(shí)面貌和人們心理狀態(tài)的某些側(cè)影。

　　著意塑造變革時代典型人物

　　作為敘事藝術(shù)小說，描寫人物是創(chuàng)作的中心任務(wù)，而人物的思想性格又是其核心所在。新時期以來的小說創(chuàng)作中，涌現(xiàn)出眾多栩栩如生又血肉飽滿的人物形象，他們以獨(dú)特的性格內(nèi)力與精神魅力，讓人們讀時滿眼生輝，讀后久久難忘。

　　在新時期文學(xué)之初，一些“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”作品，一開始就是以人物性格的獨(dú)特、人物命運(yùn)的坎坷，讓讀者感受到典型人物具有的特殊力量。如劉心武筆下的謝惠敏，張弦筆下的荒妹，高曉聲筆下的陳奐生、李順大，張賢亮筆下的章永璘等。隨后而來的“改革文學(xué)”，也是以光明磊落又豪情滿懷的人物形象引領(lǐng)人、感佩人，如蔣子龍筆下的喬光樸、張潔筆下的鄭子云、柯云路筆下的李向南等，他們在攻堅(jiān)克難的改革中體現(xiàn)出的“斗士”風(fēng)采，攜帶的正是這個時代所特有的沛然正氣與嶄新風(fēng)尚。

　　90年代長篇小說長足崛起，一些作品在大浪淘沙中留了下來并一直長銷不衰，它們所憑靠的，都是經(jīng)由典型概括和個性化手法塑造出來的性格鮮明又氣韻生動的典型人物，他們在向人們顯示不凡個性的同時，也展現(xiàn)出時代的精神氣質(zhì)。如路遙《平凡的世界》，通過孫少安、孫少平兩兄弟相似的坎坷命運(yùn)與不同的人生追求，反映年輕一代農(nóng)村青年的艱難成長，以及個人命運(yùn)與國家命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。而陳忠實(shí)《白鹿原》，則在白嘉軒、鹿子霖的明爭暗斗的相互較量中，串結(jié)起家族衰落、鄉(xiāng)土式微與歷史變遷的多重意蘊(yùn)，個性化的人物形象里凝結(jié)諸多文化符號與精神密碼，令人思忖，引人咀嚼。

 

　　經(jīng)由獨(dú)特的人物形象塑造，真實(shí)而獨(dú)到地反映一定時代生活的成功作品，還有莫言《紅高粱》里的余占鰲，張煒《古船》里的隋抱樸，阿來《塵埃落定》里的傻子二少爺，余華《活著》里的徐福貴，徐貴祥《歷史的天空》里的梁大牙，劉震云《一句頂一萬句》里的吳摩西等。這些作品幾乎就是以一個人物為中心，由獨(dú)特的性格塑造和別樣的命運(yùn)揭示來體現(xiàn)作家人性審視的深度與藝術(shù)概括的力度的。由于人物性格與人生命運(yùn)的相輔相依，人物成為當(dāng)代文學(xué)人物畫廊中的“這一個”，不僅與作品一同留了下來，而且日漸成為人們品讀不休、評說不盡的經(jīng)典。

　　沿著現(xiàn)實(shí)主義道路不斷拓進(jìn)

　　現(xiàn)實(shí)主義因其細(xì)節(jié)的真實(shí)性、形象的典型性與描寫方式的客觀性等主要特征，滿足中國作家的寫作追求，也貼合中國讀者的閱讀需求，現(xiàn)實(shí)主義一直在中國當(dāng)代文學(xué)中尤其是40年來小說創(chuàng)作中占據(jù)突出地位，催生了一大批優(yōu)秀小說作品。

　　“傷痕文學(xué)”在剛一露面引起爭議之時，陳荒煤就敏銳指出：傷痕文學(xué)“揭示了人們心上留下的傷痕”“也觸動了文學(xué)創(chuàng)作上的傷痕”。也就是說，“傷痕文學(xué)”以直面人生與人心的方式，恢復(fù)了文學(xué)寫作中的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。小說創(chuàng)作中以直面現(xiàn)實(shí)為旨?xì)w的現(xiàn)實(shí)主義寫作，不僅在發(fā)展演進(jìn)中逐步走向深化，而且歷練了一茬又一茬的實(shí)力派作家，推出了一批又一批的經(jīng)典性作品。

　　40年來，現(xiàn)實(shí)主義不斷更新，主要推動了兩類小說創(chuàng)作的長足發(fā)展。一類是家族歷史與文化的創(chuàng)作，這類小說以家族歷史為主干故事，通過一個家族在一個時期的榮辱盛衰，來透視文化精神的嬗變，折射社會變遷與時代更替，代表性作品如張煒《古船》、陳忠實(shí)《白鹿原》、阿來《塵埃落定》、李銳《舊址》、莫言《豐乳肥臀》等。另一類是“反腐”小說寫作，這類小說以改革開放為背景，主寫義利抉擇、正邪較量。代表性作品有周梅森《人間正道》《人民的名義》、張平《抉擇》、陸天明《蒼天在上》《大雪無痕》、周大新《曲終人在》等?？梢哉f，由于運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義寫法，貫注強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神，這些作品做到了思想精深與藝術(shù)精湛的桴鼓相應(yīng)，達(dá)到“傳得開，留得下，為人民群眾所喜愛”的較高標(biāo)準(zhǔn)。

　　在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義方面，最為典型的例子，是路遙《平凡的世界》。這個作品寫作與發(fā)表的80年代中期，文學(xué)界追新求異的熱潮正如火如荼，現(xiàn)實(shí)主義在一定程度上受到冷落，但路遙沒有任何猶疑，他毅然選擇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義寫法，精心又用意地描寫孫少安、孫少平兩兄弟的青春成長與人生打拼，由此表現(xiàn)改革開放給農(nóng)村青年帶來的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。由于作品做到了為小人物造影，為奮進(jìn)者揚(yáng)帆，出版之后廣受好評，累計(jì)印數(shù)超過1700萬套，在當(dāng)代小說長銷作品中名列前茅?！镀椒驳氖澜纭烦掷m(xù)熱銷，暗含了一個值得研究的文學(xué)課題，那就是我們需要重新認(rèn)識現(xiàn)實(shí)主義，包括它的自身內(nèi)涵、外延與意義，也包括它與中國文學(xué)的密切緣結(jié)，與中國讀者的內(nèi)在聯(lián)系。

　　風(fēng)格手法在借鑒中開拓豐富

　　作家有各自造詣、各自追求，小說有不同取向、不同寫法，由此造成文學(xué)寫作在個性化基礎(chǔ)上的多樣化。但任何取向與寫法都各有長短，兼有利弊。因此，在堅(jiān)持自我的同時不斷汲取別家之長，彌補(bǔ)自家之短，就是文學(xué)寫作的題中應(yīng)有之義。40年來的小說創(chuàng)作，由于小說家們注重在學(xué)習(xí)與借鑒中自我更新，小說創(chuàng)作求新求變成為普遍風(fēng)尚，也成就作家藝術(shù)成長與作品新意迭出。

　　適逢改革開放拉開序幕，一些敏銳的小說家們便在小說藝術(shù)上廣泛借鑒吸收，使小說創(chuàng)作不時吹來令人耳目一新的清風(fēng)。最先引人注意的，是王蒙在《深的湖》《高原的風(fēng)》等中短篇小說中對“意識流”手法運(yùn)用得出神入化，作品在對人物心理流程的探幽索微中，實(shí)現(xiàn)了由主觀感受折射客觀世相的特殊效能。隨后，一些超越傳統(tǒng)文學(xué)范式的新寫法不斷刷新，其中比較典型的，如蘇童、格非、孫甘露、余華等作家運(yùn)用“先鋒派”手法創(chuàng)作“新歷史小說”，阿城、韓少功、鄭萬隆、李杭育等作家把當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活與人物精神世界中的“文化遺存”當(dāng)作描寫對象的“尋根小說”。他們超越傳統(tǒng)寫法的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，使以現(xiàn)實(shí)主義為底色的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出別樣的色調(diào)和色彩，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作愈加開放和豐富。

　　相互借鑒為我所用，風(fēng)格寫法不拘一格，在80年代至90年代，成為小說創(chuàng)作的普遍追求，一些實(shí)力派作家不斷自我更新，逐步形成獨(dú)特藝術(shù)個性。如莫言在中外手法兼收并蓄中，不斷凸顯的“毛坯式”現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，賈平凹在古今手法內(nèi)在化合中形成的“文章體”敘事特點(diǎn)，阿來在民族文化交融雜糅中形成的“非遺性”題旨意蘊(yùn)等，都是在小說藝術(shù)上由多方借鑒來熔鑄自我的成功范例。

　　如果再把眼界放開一些，我們還會看到當(dāng)下一些網(wǎng)絡(luò)小說寫作，也在向傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典作品靠近，他們通過學(xué)習(xí)經(jīng)典作品的意蘊(yùn)營造、人物刻畫、細(xì)節(jié)描寫，使得一些歷史題材的小說作品獲得較高文學(xué)品質(zhì)，成為雅俗共賞的優(yōu)秀作品，比如《瑯琊榜》《羋月傳》等。這些作品取得成功，既給網(wǎng)絡(luò)小說寫作提供有益經(jīng)驗(yàn)，也告訴人們“俗”與“雅”之間并沒有不可逾越的鴻溝，聯(lián)通“俗”與“雅”，不僅確有可能，而且會別有洞天。

　　改革開放40年的小說創(chuàng)作，在有聲有色的發(fā)展與波瀾壯闊的前行中，有很多經(jīng)驗(yàn)可以梳理和總結(jié)，最為重要的是“虛心向人民學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造”。這是小說創(chuàng)作乃至文學(xué)創(chuàng)作保持旺盛活力、葆有充沛魅力的根本所在。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1127/2976077.shtml