一個(gè)人的三餐，我很少做面食，面條、饅頭，或者任何與面粉有關(guān)的食物。倒不是因?yàn)閼卸瑁亲永?，?duì)于面粉和麥子，我一直心存敬仰。

　　和大多數(shù)北方人一樣，我是擅長(zhǎng)做面食的。只是當(dāng)我決定做一次面條或蒸一屜饅頭的時(shí)候，我總有一種儀式感。比如，一定要有足夠的時(shí)間，某個(gè)寧?kù)o的清晨或閑暇的午后，確定家人都有足夠的食欲。冰箱里要有酸爽的西紅柿、青綠的菠菜、新鮮的豆腐或其他可以佐料的蔬菜。面粉要用白瓷的小碗輕輕取出來(lái)倒在盆里，水得順著盆沿兒不疾不徐地流下來(lái)，水溫要恰恰好；和面時(shí)要先用手指慢慢拌著，再用手掌均勻揉著，軟硬要恰恰好。和好后的面團(tuán)需要一定的時(shí)間去餳面，這樣，做出來(lái)的食物才勁道美味。這個(gè)過程中，每一個(gè)步驟都急不得、亂不得。就連湯的調(diào)劑也很重要，酸辣還是清淡，都要做到讓吃的人感到余味猶存、口齒留香，不要留任何殘羹最好。

　　囿于廚房烹煮食物的時(shí)候，我總能讓自己積極起來(lái)、緊湊起來(lái)、協(xié)調(diào)起來(lái)。捧起一把雪白的面粉，我和它就是密不可分的整體，不容失誤或遺憾。每每那時(shí)，我既是一個(gè)游刃有余的勞動(dòng)者，也是一個(gè)善于想象的思考者，即使經(jīng)過深加工的面粉早已沒有麥子的印記，我始終覺得一把面粉就是很多棵麥子在我的手掌里復(fù)活。種冬小麥，麥種被和著秋風(fēng)秋雨撒落在溫和的土壤里，萌芽的時(shí)候要經(jīng)歷很多場(chǎng)驟然而至的風(fēng)雨霜凍，青青的葉苗要被覆上冰冷深厚的大雪，要靜靜熬過漫長(zhǎng)的嚴(yán)酷寒冬，要默默等著來(lái)年春風(fēng)解凍，還要接受烈日的炙烤。最后，才被割刈、剝離、風(fēng)干、研磨、打包，成了雪白的面粉。這是一個(gè)艱難的過程，麥子始終在無(wú)聲中靜靜地等待。仔細(xì)想來(lái)，麥子的一生，是受苦受難的一生，從麥子落地到成為食物被端上飯桌，更是一個(gè)漫長(zhǎng)又復(fù)雜的過程。烹煮的時(shí)候?qū)嶋H是我與麥子之間無(wú)聲的對(duì)話，我不允許自己用湊合的心態(tài)和草率的行為與之相見。

　　想起麥子，我就想起以種植麥子為生的父親。父親的一生都在和土地打交道，種植麥子尤為擅長(zhǎng)。麥種是他收割打碾的時(shí)候就精挑細(xì)選的，下種的田壟要翻耕得不深不淺，撒種要均勻細(xì)致，耙地要平整到位。麥子生長(zhǎng)的時(shí)候，地里鋤草打蟲，那是自不待言的事。麥子抽穗意味著匆忙的麥?zhǔn)戮鸵_始。父親要把麥場(chǎng)一遍遍碾壓瓷實(shí)、平整，鐮刀要磨得明亮鋒利，碾場(chǎng)的所有家什都要準(zhǔn)備就緒。至于哪一天動(dòng)鐮，他都拿捏得十分準(zhǔn)確，太早了麥粒不夠飽滿，太遲了則會(huì)熟透到容易破殼?？傊?，對(duì)于麥子，父親是認(rèn)真的，他人生中大部分時(shí)光都俯身在土地上，他把每個(gè)過程都要不遺余力地做到恰到好處。我一直認(rèn)為一個(gè)人如果沒有了解過麥子的成長(zhǎng)或參與過麥?zhǔn)?，那一定是一件很遺憾的事情。

　　在種田上，父親一向是獨(dú)斷專行的，只是由于某年他一次急切的決定，讓正在碾場(chǎng)的麥子被突如其來(lái)的暴雨沖擊得慘不忍睹，我親眼見到父親瘋了似的抱起掃帚在大雨里徒勞地?fù)]舞，最后像個(gè)孩子一樣癱坐在地上嗚咽。之后很久，他一直懊喪得像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。那時(shí)起，我就懂得了他對(duì)糧食的情感。兒時(shí)吃飯，父親多次教導(dǎo)貪玩的我要坐下來(lái)慢慢吃、想著糧食是怎么來(lái)的，“食不言，寢不語(yǔ)”的古訓(xùn)是他的口頭禪。那既是對(duì)我生活行為最初的約束，更是讓我從小就要懂得每一粒糧食來(lái)之不易。每當(dāng)生活困難、我們有所懈怠的時(shí)候，父親會(huì)意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“再苦哪能比得過莊稼，在風(fēng)雨里站立，在艷陽(yáng)下成熟，有哪一棵麥子抱怨過什么？”作為一個(gè)無(wú)神論者，每年過年，他總要在灶前向土地神焚香祈求，虔誠(chéng)地磕頭作揖，有時(shí)念念有詞，是他對(duì)這一年糧食豐收、全家溫飽的感激之言。我于是從父親身上早早學(xué)到了像莊稼一樣從容不迫、一往直前的氣概，也學(xué)到了對(duì)土地和糧食的敬重。

　　即使后來(lái)沒有再去過麥田，我也始終忘不了麥子生長(zhǎng)和收獲的情景，即使如今食用的雪白的面粉不再是父親勞作的成果，我對(duì)麥子的情感依然如故。我能做的，就是珍惜糧食，用心做好每一餐，讓每一把面粉在煙火升騰后變成柔軟勁道的食物布滿味蕾、溫暖胃腹，讓生活的氣息清香悠遠(yuǎn)。這，才是對(duì)生命的敬重，對(duì)生活最好的姿態(tài)。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1123/2974003.shtml