尼雅古佛塔高七米，已經(jīng)矗立了一千七百多年，是遺址的地標(biāo)。由于風(fēng)化嚴(yán)重，外層已剝落，露出了內(nèi)層的磚石。該遺址其他部分埋藏在黃沙之下。

　　這件仕女俑制作于7世紀(jì)長安，其發(fā)型、妝容，包括眉心花鈿都是典型的唐朝樣式。其服裝融合了胡、漢兩方面的時(shí)尚元素：胡式聯(lián)珠對鳥紋上衣，配漢式披巾，加薄紗裙罩條紋長裙。在大都會博物館展出時(shí)，館員稱之為“唐代芭比”，因?yàn)樗c芭比娃娃一樣高（29.5厘米），一樣時(shí)髦。女俑胳膊是用廢紙做的，考古學(xué)家從中拆出很多種文書。

　　圖中絹帛年代為3或4世紀(jì)，斷成兩截前長0.5米，是樓蘭戍堡中中國士兵的軍餉。絲路上很多絹帛都是通貨而不是奢侈品，因此圖中這匹絹采用平紋織法且沒有圖案。

芮樂偉·韓森著

北京聯(lián)合出版公司

　　5年前的秋天，“一帶一路”倡議大寫意般繪就了人類命運(yùn)共同體的偉大畫卷。當(dāng)我們總結(jié)過去、回望歷史，總會發(fā)現(xiàn)絲路之上仍有無窮無盡的寶藏值得被不斷挖掘。

　　“絲綢之路”是李?；舴矣?868年至1872年在中國調(diào)查煤礦與港口繪制地圖集時(shí)第一次提到的概念，這條路最初被稱為“撒馬爾罕道”或“南道”“北道”。雖然古代實(shí)際的貿(mào)易路線并非他所想的“一條直線”，但其對人類經(jīng)濟(jì)地理學(xué)的書寫，使這條路在被命名之初就顯示了它的重要地位。

　　在《絲綢之路新史》中，耶魯大學(xué)歷史系教授、著名漢學(xué)家芮樂偉·韓森不僅為我們補(bǔ)充了絲路見聞，更以她高超的敘事能力為人們提供了認(rèn)識絲路的新視角。比如從來沒有一條單一的連續(xù)的絲綢之路，有的只是東西方之間的一連串市場；中國和羅馬之間幾乎沒有直接的貿(mào)易活動，中國的主要貿(mào)易伙伴是今天伊朗地區(qū)的居民；絲綢并不是這些商路上最重要的商品，中國發(fā)明的紙張對歐洲產(chǎn)生了更大的影響，而金屬、香料和玻璃與絲綢一樣重要。相對于貨物，商路上傳播的思想、技術(shù)與藝術(shù)圖案具有更大的意義。

　　作者沒有面面俱到，而是選取了7個(gè)絲綢之路上的重要交匯點(diǎn)——樓蘭（中亞的十字路口）、龜茲（絲路諸語之門）、高昌（胡漢交融之所）、撒馬爾罕（粟特胡商的故鄉(xiāng)）、長安（絲路終點(diǎn)的國際都會）、敦煌藏經(jīng)洞（絲路歷史的凝固瞬間）、于闐（佛教、伊斯蘭教的入疆通道）做歷史群像描繪。除撒馬爾罕，其他全部集中在中國境內(nèi)。韓森認(rèn)為，絲綢之路是一系列變動的小路和無標(biāo)識的足跡，這些路在綠洲城市中交匯，所以重心應(yīng)放在這些綠洲城市上。貿(mào)易一穿過無人管理地區(qū)進(jìn)入這些綠洲，就會被高度管控。

　　除延續(xù)了她在《開放的帝國》《傳統(tǒng)中國日常生活中的協(xié)商》等著作中的文書研究與“歷史群像”敘事方法風(fēng)格外，韓森在《絲綢之路新史》寫作中還有兩方面的創(chuàng)新。第一是在內(nèi)容上，韓森表示，“一般讀者可能對絲綢之路有些誤解，我希望糾正這些誤解”。作者最著力要打破的“誤解”恐怕就是對絲路是“筆直而暢通的商路”的定位。因?yàn)榻z路地區(qū)的地形復(fù)雜得令人吃驚，且大多很艱險(xiǎn)，敢于最先穿越這一地區(qū)的人們學(xué)會了如何在沙漠邊緣行走，冬天不熱時(shí)穿過沙漠，在夏天雪少時(shí)越過山口。第二是在表現(xiàn)形式上，她高超的敘事手法使讀者獲得紀(jì)錄片式的生動畫面感，她還將漢學(xué)研究與啟發(fā)性講述并行，使讀者感受到遠(yuǎn)古歐亞大陸的生活色彩與溫度?？傊?，韓森講述了一個(gè)有關(guān)考古發(fā)現(xiàn)、文化傳播以及中亞與中國之間互動的迷人故事。她展現(xiàn)的絲路史，是一部中國第一次發(fā)現(xiàn)域外文明的歷史，一部關(guān)于文史全才、“文物強(qiáng)盜”斯坦因的絲路考古發(fā)現(xiàn)史，一部中國紙張的發(fā)明傳播史，一部從廢紙中“撿回來”的歷史，一部用官私文書串聯(lián)的絲路生活風(fēng)情史等多元視角下容易被忽略的新史。

　　人們來到絲路的各種動機(jī)為這條路抹上了豐富的底色，比如張騫、玄奘。漢武帝派張騫出使西域，是希望他說服月氏人跟漢朝結(jié)盟抗擊共同的北方敵人。張騫驚訝地發(fā)現(xiàn)，中國商人和貨物已經(jīng)先他一步到達(dá)了中亞——在今阿富汗北部的大夏，張騫在市場上看到了來自千里之外的邛竹杖和蜀布。而早在公元前1200年，生活在新疆的人們已經(jīng)把貨物運(yùn)到了中原地區(qū)。在商王妃子?jì)D好的豪華墓葬中，很多玉器是用和田特有的羊脂玉做成的。

　　絲綢之路上的綠色聚落大多以農(nóng)業(yè)而不是商業(yè)維生，所以絲路是一條非人為鋪就、非商業(yè)性動機(jī)而又必然成就中外貿(mào)易往來的路徑。書中提到的每一處絲路遺址并非不存在貿(mào)易，只是有限，多數(shù)時(shí)候并非有意為之。近千件的尼雅佉盧文書中，只有一件提到了“商人”。除此之外，學(xué)會在絲路上做生意或許是一種生存的技能。第七章，韓森仍舊沒有畫出一幅大漠孤煙中的商隊(duì)形象，取而代之的是王子們?yōu)榱吮P纏賣玉換絹、有時(shí)不惜用一只羊或羚羊皮換取東西的落魄情景。顯然，這樣的描述豐富了人們的絲路想象。生活在撒馬爾罕附近的粟特人是絲路文化的一大貢獻(xiàn)者，雖然有人說他們是貿(mào)易線路的壟斷者，而所有研究粟特古信札的學(xué)者都認(rèn)為材料中對貿(mào)易的描述少得驚人。有趣的是，提到商人的敦煌文獻(xiàn)都是非漢語的，包括粟特語、回鶻語以及二者的混合語。

　　我們之所以能看到不同面相的絲路，全靠作者將大量的文書生動地展現(xiàn)開來。文書上所記錄的有關(guān)思想、宗教、藝術(shù)、技術(shù)等內(nèi)容，更是深深浸潤到世界歷史的重要佐證之中。

　　紙的價(jià)值很高。斯坦因發(fā)現(xiàn)的粟特古信札，說明紙張?jiān)谥袊l(fā)明之后被廣泛傳播使用。穆格山中發(fā)現(xiàn)的中國紙張是少見的長距離貿(mào)易的證據(jù)——武威的漢文官文書被運(yùn)到3600公里外的這里得到再利用。中國紙張?jiān)诌_(dá)高加索地區(qū)。

　　由于廢棄文書常被用作各種陪葬品，所以歷史學(xué)家有時(shí)需要把散嵌在冥衣不同位置的文書拼合起來。出土于新疆吐魯番墓中的7世紀(jì)長安女紙俑，竟有文書藏在其手腕處，考古學(xué)家把這類紙俑用蒸汽熏軟，從中拆出了已經(jīng)勾銷了賬目的當(dāng)鋪小票。韓森認(rèn)為，沒有什么比從垃圾堆里收集到的信息更有價(jià)值，因?yàn)檫@些信息從沒被篡改過。常見的“官文書”有狀、帖﹑判辭﹑過所﹑籍帳等，“私文書”有帳歷﹑書牘﹑分家產(chǎn)文書﹑遺書等等。敦煌藏經(jīng)洞開啟的不僅是將近5萬件文書的多種文字古寫本，更傳播了與世界強(qiáng)有力的互動之聲。紙張的突破，使書籍變成慣常商品，漸漸地，絲綢之路成為信仰與知識的通道，商貿(mào)的繁榮又反作用于對紙張的需求，如作為記賬簿、契約，于是紙張本身成為絲綢貿(mào)易的明證。 我們仿佛聽到絲路之上各種思想碰撞的聲音。

　　上面說的“廢紙”，除指文獻(xiàn)載體之外，也表示歷史上人們與絲路互動的一種“野生狀態(tài)”。不論人們因何踏上絲路，不論那些“廢紙”與今天的我們有何等的機(jī)緣，多一個(gè)角度認(rèn)識絲路，我們就會更多地感覺到這條路對當(dāng)今世界的非凡意義。

　　絲綢之路上有太多挖掘不盡的珍寶，所以自然是常看常新。絲路之上，有第一位把中國史書信息繪入地圖的歐洲地理學(xué)者，有中國出土年代最早的歐洲錢幣，有中國最早的棉織物，有中國境內(nèi)最大的銀幣窖藏……相信讀罷此書，我們會有一種如滕華瑞（美國哥倫比亞大學(xué)東亞語言和文化所教授）“背上行囊出發(fā)”的心情，迫不及待地踏上那一條淵博而迷人的壯美之路。

　　正如作者所言，絲綢之路在很大程度上并非一條商業(yè)之路，而是東西方文化、宗教、語言、藝術(shù)和新技術(shù)交流的大動脈。這條絲路，不但是物質(zhì)之路，而且是精神之路。

　　原文鏈接：http://paper.people.com.cn/rmrbhwb/html/2018-11/16/content_1893085.htm