——長(zhǎng)篇小說(shuō)《往事如初》藝術(shù)觀察 

　　牛明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《往事如初》是為“致青春”而創(chuàng)作的一部充滿(mǎn)誠(chéng)意的作品，其敘事具有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，很好地支撐了主題的言說(shuō)。更主要的是這種技巧背后所蘊(yùn)含的人生態(tài)度、生命精神，即人性的溫度，是牛明敘事的魂魄。

　　青春挽歌的詠嘆

　　《往事如初》這部洋洋灑灑20萬(wàn)言的小說(shuō)，故事并不復(fù)雜，采用了以時(shí)間先后的順敘方式，再現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)90年代一群青年從進(jìn)入大學(xué)到畢業(yè)，發(fā)生在大學(xué)校園里的種種令人感喟的青春故事。這部小說(shuō)猶如一部青春歲月的編年史，通過(guò)蕭山、劍楠、連升、張老大、王哲，以及正秋、吳冰等一系列鮮活人物的塑造，生動(dòng)記錄了那個(gè)時(shí)代大學(xué)生們關(guān)于夢(mèng)想、心動(dòng)、誤解、失去、遺憾等情感，具有鮮明的時(shí)代特色。

　　給人留下最深刻印象的，是小說(shuō)對(duì)青春的禮贊與反思。盡管每個(gè)青春故事的結(jié)局都不免令人傷感，甚至是悲涼的，但小說(shuō)里的人物都富有理想主義色彩，他們對(duì)生活、對(duì)青春、對(duì)愛(ài)情、對(duì)未來(lái)都有著美好的向往，并為之做著切實(shí)的努力。在愛(ài)情的追求上，蕭山與默妍、與白萍，連升與思遠(yuǎn)，劍楠與寧雪，正秋與曉玲、與白萍，王哲與曉玲……他們的愛(ài)情故事和眾多的愛(ài)情故事一樣，經(jīng)歷著該經(jīng)歷的一切，萌動(dòng)、愛(ài)慕、試探、愛(ài)護(hù)、熱戀，但最后卻都未能“終成眷屬”，因而小說(shuō)就像一首青春的挽歌，在傷感的旋律中落下帷幕，讓人無(wú)奈、悲傷。

　　蕭山，這個(gè)人物有點(diǎn)像19世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的男主人公，敏感、多情又矛盾，充滿(mǎn)浪漫的情懷。又像金庸筆下的段譽(yù)，但好像只有段譽(yù)的軟弱，卻沒(méi)有段譽(yù)的執(zhí)著。他對(duì)于默妍的好感與游離，對(duì)白萍的傾慕與軟弱，讓人這樣評(píng)價(jià)他：“蕭山反正就是那種不溫不火，欲言又止的，有一下沒(méi)一下……”同時(shí)，蕭山又是正直、善良的，比如他愿意幫助大家都看不起的進(jìn)修生順子，他促成了連升和思遠(yuǎn)的愛(ài)情，他考場(chǎng)上“幫助”急功近利的正秋……諸如此類(lèi)，可見(jiàn)他內(nèi)心的純凈無(wú)暇。他也是勤奮的，小說(shuō)中寫(xiě)到他如何忘我地讀書(shū)。蕭山是上個(gè)世紀(jì)90年代大學(xué)生中的一類(lèi)典型，充滿(mǎn)誠(chéng)意地過(guò)著自己的大學(xué)生活，有溫度、有追求，努力地向上生長(zhǎng)，完成自己的青春。不僅蕭山這樣，連升和思遠(yuǎn)也是如此。小說(shuō)將連升與思遠(yuǎn)的愛(ài)情渲染得極為浪漫詩(shī)意，“冬雪紛揚(yáng)的時(shí)節(jié)，連升和思遠(yuǎn)終于修成了正果。他們手挽著手，徜徉在一片白亮的世界。連升哼唱著《十送紅軍》，思遠(yuǎn)應(yīng)和著，整個(gè)世界都露出透明和清澈的特質(zhì)，擁抱著他們?！钡≌f(shuō)卻無(wú)意滿(mǎn)足讀者“有情人終成眷屬”的心理期待，最后所有的愛(ài)情，都走向了失敗，猶如一曲悲傷的挽歌震撼著讀者的心。即便不是愛(ài)情，像吳冰的死、穆清娟的休學(xué)、蕭山的失意而返回草原，都讓人感到噓唏。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)蕭山送走思遠(yuǎn)后，“先是要鉆過(guò)地下通道，就在順著臺(tái)階往下走的時(shí)候，蕭山發(fā)現(xiàn)自己流出了眼淚，一道一道，沿著面頰，流淌了下來(lái)。蕭山?jīng)]有去擦，也似乎沒(méi)有一個(gè)人看到，任它流去，就像流走的大學(xué)，流走的時(shí)光，連帶4年的青春年華?！?/p>

　　青春群像的呈現(xiàn)

　　《往事如初》以藝術(shù)的眼光、文學(xué)的詩(shī)性傳達(dá)了作者對(duì)青春、對(duì)理想、對(duì)人生的生命體驗(yàn)，而這一切則寄寓在鮮活、生動(dòng)的典型形象之中。

　　關(guān)于典型人物的特征，黑格爾認(rèn)為是“藝術(shù)形象中個(gè)別細(xì)節(jié)把所要表現(xiàn)的內(nèi)容突出地表現(xiàn)出來(lái)的那種妥帖性?！毙≌f(shuō)深諳此道，其中的人物大都具備這種“妥帖性”，幾乎沒(méi)有一個(gè)人物不是“這一個(gè)”，都有著其性格發(fā)展的內(nèi)在邏輯。比如劍楠，他是一個(gè)表里如一、直率明快的小伙子，比如在寫(xiě)作課上，他不顧高校的潛規(guī)則，敢與“小蜜蜂”老師辯論；在張德清老師組織的英雄馬玉祥的報(bào)告會(huì)上，他大膽提出自己所思考的問(wèn)題；在日常生活中，他對(duì)學(xué)?！熬C合測(cè)評(píng)”、對(duì)輔導(dǎo)員向?qū)W生推銷(xiāo)書(shū)籍，也敢于表達(dá)自己的意見(jiàn)。小說(shuō)以較大篇幅寫(xiě)劍楠與寧雪的愛(ài)情。為了追求寧雪，劍楠費(fèi)盡了心思，而寧雪則一直處于無(wú)可奈何的被動(dòng)狀態(tài)。小說(shuō)結(jié)尾，寫(xiě)劍楠為救寧雪受傷住院，這次遭遇使他醒悟了，他終于勇敢地走出了狹隘的自我，為愛(ài)而選擇了放手。就在這場(chǎng)“沒(méi)有風(fēng)花，也少雪月的愛(ài)情”中，盡管結(jié)局令人遺憾，但劍楠的形象卻由此生動(dòng)而高大起來(lái)，富有了人性的光彩。

　　同樣的，小說(shuō)塑造了一群像劍楠這樣的血肉豐滿(mǎn)的青春形象，像多情而矛盾的蕭山、善良又有情有義的連升、世故的對(duì)愛(ài)情也要算計(jì)的正秋，以及被青春期欲念痛苦折磨的吳冰等，還有巧笑倩兮、雙眸清亮的女漢子寧雪、沉靜內(nèi)斂的思遠(yuǎn)、縹緲而游離的白萍、為愛(ài)深沉癡情的曉玲，以及那個(gè)可憐的穆清娟，無(wú)一不是性格鮮明的形象，各自代表了某一方面的典型。饒有意味的是，小說(shuō)特別設(shè)置了一個(gè)頗有“仙氣”的張老大的形象。他在大學(xué)4年里好像從未認(rèn)真地去聽(tīng)課、去參加集體活動(dòng)，他一直站在宿舍的窗前，觀察、打量著這個(gè)青春的世界，似乎對(duì)什么都洞若觀火，什么都參與又什么都置身事外。這樣一個(gè)有點(diǎn)“神”的人物，也是上個(gè)世紀(jì)90年代一類(lèi)大學(xué)生的典型。小說(shuō)設(shè)置張老大這個(gè)形象，其實(shí)是在用浪漫主義超越現(xiàn)實(shí)主義，用個(gè)性原則超越著現(xiàn)實(shí)原則，為人生、青春提供了另一種思考。這樣看來(lái)，《往事如初》又并不只是一部青春小說(shuō)，而是關(guān)于時(shí)代的一種書(shū)寫(xiě)，是作者用他的思想構(gòu)筑起來(lái)的一個(gè)在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)，由此實(shí)現(xiàn)了他“用最小的面積驚人地集中了最大量的思想”的創(chuàng)作目的。

　　春秋筆法的秉承

　　應(yīng)該說(shuō)，在藝術(shù)的經(jīng)營(yíng)上，《往事如初》是有雄心的，那就是對(duì)“春秋筆法”的秉承?！按呵锕P法”是中國(guó)歷史敘述方法有別于西方敘事學(xué)的基本范疇和基本特征，有學(xué)者指出：“如果說(shuō)中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)以比興手法為代表，那么中國(guó)文學(xué)的敘事傳統(tǒng)就是以‘春秋筆法’為代表?！焙螢椤按呵锕P法”？左丘明在《左傳》中稱(chēng)：“《春秋》之稱(chēng)，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善，非賢人誰(shuí)能修之？”其意說(shuō)孔子在記錄歷史時(shí)，不直接發(fā)表對(duì)歷史人物和事件的看法，而通過(guò)修辭手法、詞匯選取、材料篩選等委婉而微妙的形式表達(dá)作者的主觀態(tài)度，行文暗含褒貶，所謂“寓褒貶于記事”?！锻氯绯酢吩诔欣^這種敘事傳統(tǒng)方面，做出了自己的嘗試，既見(jiàn)出作者對(duì)傳統(tǒng)的繼承，也見(jiàn)出其對(duì)藝術(shù)的抱負(fù)。

　　“春秋筆法”作為一種“隱含的敘述”，其最重要的優(yōu)勢(shì)就是制造了藝術(shù)的張力，使小說(shuō)具有了多義性。福樓拜指出：“藝術(shù)家不該在他的作品里露面，就象上帝不該在自然里面露面一樣?！庇捎谧髡哌@種藝術(shù)追求，就使人物形象所要表達(dá)的傾向、思想、意義等更為含蓄，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)“躲”在人物的后面，從而形成一種含蓄美。童慶炳先生進(jìn)而認(rèn)為：“它一方面以顯示出特征的形式吸引你，誘惑你；另一方面又不愿輕易地揭去面紗，露出真容。這就可以在審美過(guò)程中造成一種探求的沖動(dòng)，這沖動(dòng)本身又可以加強(qiáng)典型的吸引力?！庇纱丝芍?，我國(guó)傳統(tǒng)的“春秋筆法”，在某些層面與西方典型塑造的原理是暗合的，而這在牛明的敘述里得到了較好的證明。

　　品讀《往事如初》，讓人體味了作家對(duì)青春的祭奠、對(duì)大學(xué)生活的緬懷，心靈會(huì)收獲一份久違的感動(dòng)，正如作者所言：“所有人都應(yīng)該感謝大學(xué)的4年，也可以原諒一切。”

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1026/2955359_2.shtml