我真切地體會(huì)到想念原來(lái)是會(huì)在心中生根的,起初是自己有了女兒之后,而使這種體認(rèn)顯得更強(qiáng)烈的,則是有了外孫之時(shí)。而每當(dāng)這體認(rèn)在腦海中顯現(xiàn)得很具體、很明晰時(shí),我便會(huì)想到我的媽媽,想到媽媽曾對(duì)我的牽掛,對(duì)我的想念。
細(xì)想起來(lái),媽媽曾對(duì)我的牽掛實(shí)在是太多太多,可以說(shuō),這牽掛幾乎與她大半生的生活相隨而在。這里我講一件記憶很深的事情:
我15歲到外地讀高中,那是第一次長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離父母。我剛到學(xué)校時(shí)很想家,尤其想念母親,想父親離開(kāi)我時(shí)的那個(gè)背影。我將要去上學(xué)的那幾天,看到媽媽在為我收拾行李和衣服時(shí)偷偷地抹眼淚。父親趕著我家的那頭毛驢給我馱著行李與用品送我到學(xué)校,第二天他要回去,我站在學(xué)校外的高坡上目送他,當(dāng)他和驢子的身影消失在遠(yuǎn)處的土坡后看不見(jiàn)時(shí),我的心里一下子變空了,禁不住一個(gè)人坐在地上哭了起來(lái)。
幾個(gè)星期之后,我想家的情緒漸漸平和下來(lái),繼而即把心思用在了緊張的學(xué)習(xí)之中。由于當(dāng)時(shí)交通不便利,雖然相距只有40余華里,但我也只是到了學(xué)期中間回家一次。我第一學(xué)期回家是“五一”節(jié)假日(我們那屆高中生是春季入學(xué)),媽媽見(jiàn)到我時(shí),高興得流出了眼淚。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)媽媽掉了一顆牙時(shí),她趕忙掩飾著說(shuō):“沒(méi)事!沒(méi)事!”嬸嬸悄悄告訴我,媽媽的那顆牙,是我上學(xué)走后想我想掉了的。嬸嬸給我講述了媽媽如何因想念我而上火,致使牙床發(fā)炎化膿,直到失去了那顆牙齒的過(guò)程,我的心里有些隱隱作痛——我知道媽媽一定很想我,但沒(méi)有想到她會(huì)想到這樣!
的確,當(dāng)時(shí)我多少有點(diǎn)想不明白,媽媽是個(gè)要強(qiáng)而又很開(kāi)通的人,她歷來(lái)十分支持我讀書(shū),可我現(xiàn)在真的到外面讀書(shū)去了,她卻又是這樣的想念和不舍!那天夜里,我睡在媽媽的身邊,靠得很近,我本想和她說(shuō)一句話:“媽媽,我在外面讀書(shū)一切都很好,其實(shí)你不必那樣想念我?!笨墒菂s沒(méi)有說(shuō)出口——當(dāng)時(shí)沒(méi)有,以后也沒(méi)有。
“其實(shí)你不必那樣想念我”,當(dāng)時(shí)只是說(shuō)不出,但并不知道是為什么,而現(xiàn)在我明白了:與你最親近并且傾心愛(ài)你的人,因別離而生出的想念,是在心里生了根的,所以,絕不是別人讓“不想念”就可以不想念的。
當(dāng)然,想念的程度不一定是對(duì)等的。我年輕的時(shí)候常聽(tīng)長(zhǎng)輩們講一句話:“上往下親?!边@個(gè)“親”含義豐富,其中包括關(guān)心與想念。如父母和兒女之間,別離之后雖然彼此都會(huì)想念,但往往是父母想念兒女會(huì)用心更重些,以致會(huì)更細(xì)致入微并難以釋?xiě)选N耶?dāng)年聽(tīng)這話時(shí),只是在耳邊淡淡而過(guò),幾乎沒(méi)有入心,更沒(méi)有去多想,直到我們的女兒離開(kāi)家到北京讀書(shū)之后,才真正理解了那句話的意味;到了女兒、女婿到美國(guó)去做博士后工作,并把外孫帶去之后,我對(duì)那句話的理解更為深切了!這時(shí),我理解了當(dāng)年媽媽為什么那樣想我——我甚至完全能想象得出,媽媽當(dāng)時(shí)想念我時(shí)的心境和神情。
如今,已年屆花甲的我有時(shí)在想:假使我那次向媽媽說(shuō)出了那句話,不知媽媽的心里會(huì)有何感受,但我自己肯定會(huì)后悔萬(wàn)分的。是的,我現(xiàn)在漸漸明白,發(fā)自心底的想念,幾乎是說(shuō)不出原由的,所以,幾乎同樣沒(méi)有什么具體的理由或說(shuō)詞可以使之淡去,或輕易得到改變!除非有的所謂“想念”只是掛在嘴上,逢場(chǎng)作戲般地隨口一說(shuō)。不客氣地說(shuō),這是對(duì)“想念”二字的不恭,甚至是戲弄。是的,“想念”二字以“心”為安放之基,生根之地,足見(jiàn)其造字構(gòu)詞的意味之所在!(宋生貴)
原文鏈接:http://jswm.nmgnews.com.cn/system/2018/10/18/012584856.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】