美國(guó)作家詹姆斯·索特

　　加繆曾說，一個(gè)人在書桌前就可以過上瘋狂而刺激的生活，因?yàn)榫裆羁梢韵袢魏斡⒂碌氖聵I(yè)一樣充滿冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。此說雖有幾分道理，但枯燈獨(dú)坐的作家更像是燈塔管理員，而不是航海探險(xiǎn)家——無聊，孤獨(dú)，渴望生活在別處，或許是他們的常態(tài)。如果說燈光與黎明之間的生活讓人望而卻步，那么從轟轟烈烈的生活退到漫長(zhǎng)而寂寞的寫作中同樣需要非凡的勇氣。因?yàn)閷懽魇亲钇D難的冒險(xiǎn)，是需要一個(gè)人終生奉獻(xiàn)的事業(yè)。三十二歲時(shí)結(jié)束戰(zhàn)斗機(jī)飛行員生涯、轉(zhuǎn)而投身文學(xué)的詹姆斯·索特（James Salter）于此堪為典范。

　　“生活中唯一重要的是你記住的那些事物”

　　同為美國(guó)戰(zhàn)后一代作家，詹姆斯·索特沒有約翰·厄普代克、菲利普·羅斯、理查德·福特、諾曼·梅勒多產(chǎn)，更不像他們那樣廣為人知。他內(nèi)斂、優(yōu)雅、詩意的文風(fēng)讓人更多想起的是普魯斯特、伍爾夫、納博科夫以及瑪格麗特·杜拉斯，而其語言所具有的“印象派”效果又有安東尼奧尼和貝托魯奇電影的韻味。作為一個(gè)男性作家，詹姆斯·索特的作品很少流露對(duì)政治和社會(huì)問題的關(guān)注，對(duì)主流思潮和流行文化也同樣無動(dòng)于衷。因此，他的人物不是居住在歷史中，而是生活在時(shí)間里；他的筆下不是一個(gè)充斥著政治和事件的混亂世界，而是一個(gè)永遠(yuǎn)在召喚卻又難以捉摸的田園般的世界。

　　性和婚姻是詹姆斯·索特一貫的主題，而時(shí)間的流逝和即將到來的死亡提供了一個(gè)微妙的對(duì)立面。出版于1975年的《光年》猶如隔著半個(gè)世紀(jì)和一個(gè)海洋的伍爾夫《到燈塔去》的情色版。這部故事時(shí)間跨越20世紀(jì)50年代末到70年代中期的小說，人物卻仿佛生活在另一個(gè)時(shí)代，全然是暗殺總統(tǒng)、民權(quán)示威、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、黑人解放、毒品肆虐諸多大事件的局外人。作者自稱《光年》的創(chuàng)作靈感來源于讓·雷諾阿(Jean Renoir)的一句名言：“生活中唯一重要的是你記住的那些事物?！币虼?，它沒有連貫濃烈的情節(jié)，而是由一個(gè)個(gè)人物對(duì)話和場(chǎng)景描述構(gòu)成，其中有繁密的細(xì)節(jié)鋪陳，有深邃的哲理洞察，讀來有漫不經(jīng)心卻又深?yuàn)W微妙和冷靜持重的味道。而與此相應(yīng)的結(jié)構(gòu)，既克制有序，同時(shí)又松散展開。

　　主人公維瑞和芮德娜夫婦，要么在維多利亞式的鄉(xiāng)間別墅，與令人羨慕的朋友們進(jìn)行著一場(chǎng)又一場(chǎng)有關(guān)文學(xué)和藝術(shù)的聚會(huì)，要么與兩個(gè)女兒在河上滑冰，在海灘上曬太陽，與她們做精巧的游戲，要么去紐約購物，或去異國(guó)感受風(fēng)情，如此等等。但好山好水好寂寞，美酒美食沒意思。細(xì)微的裂縫開始在他們閃閃發(fā)光的生活表面擴(kuò)散，并最終將這幅美好的畫面破壞到無法修復(fù)。

　　雄辯地表達(dá)婚姻的復(fù)雜與冷漠

　　這對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦沒有因同甘共苦而建立起深厚感情，八年的婚姻生活將彼此的激情消耗殆盡。在平靜之中，二人心照不宣地一面吞咽著對(duì)生活的不滿，一面暗中滋長(zhǎng)著破壞的力量。在繁雜的生活中，難以了解全部真相的人們能夠彼此相安無事地生活在一起，那些埋葬掉的隱秘心理肥沃了日常生活之樹。但有著豐富多彩靈魂的芮德娜面對(duì)無愛的婚姻，既非束手無策也無內(nèi)心煎熬。她可以游刃有余地應(yīng)對(duì)世界和生活賦予她的一切：閱讀、音樂、野餐、旅行、瑜伽、為孩子們編寫童話、撫摸小狗柔軟的皮毛。她也可以酣暢淋漓地享受性愛，同時(shí)又狂放不羈地更換一個(gè)個(gè)觸發(fā)她生命激情的情人。

　　與芮德娜如她想象的那樣去生活相比，維瑞則只是如他生活的那樣去想象。這個(gè)總是處于命運(yùn)庇護(hù)之下、歲月安定又有些才華的建筑師即便是偶爾偷情，也滿是出軌前的猶豫不安以及之后的空虛和夾雜著驚慌的驕傲。詹姆斯·索特雄辯地表達(dá)了婚姻的復(fù)雜和可能滲透到其中的冷漠。他如此概括維瑞無望的家庭生活：“他們就像兩個(gè)受害者一樣躺在黑暗中。他們沒有什么可以給對(duì)方的，他們被一種純粹的、莫名其妙的愛所束縛?！彼魈刈约核坪跻矊?duì)此感到不安。第一次、也是唯一的一次，當(dāng)我們聽到敘述者自己的聲音時(shí)，不可避免的事情發(fā)生了：“那年秋天他們離婚了。我真希望不是這樣的。”在維瑞和芮德娜的婚姻緩慢解體的過程中，與其說是夫妻背叛彼此的戲劇性行為讓他們勞燕分飛，不如說是二人的日常生活模式、細(xì)小行動(dòng)的累積效應(yīng)導(dǎo)致了他們最終的命運(yùn)。

　　然而，分離并非甜蜜的憂傷。因?yàn)椤叭魏蝺蓚€(gè)人，當(dāng)他們分開時(shí)，就像劈開一根原木。兩邊不對(duì)稱。核心含在其中一邊”。與“聞到自己生命消逝的芬芳”的維瑞不同，沖破婚姻墳?zāi)埂ё呱袷ズ诵牡能堑履取叭沓錆M了一種巨大、從容的力量”，如飲烈酒般投入全然自我的新生活，雖不乏唯美并稍顯頹廢，卻“從不抱怨”，“沒有自責(zé)或自憐”，也沒有明確的目標(biāo)或堅(jiān)定的抱負(fù)，而是以走向事物本身的方式把生活變成一件藝術(shù)作品。于她而言，重要的是成為存在的一部分，而不是占有它。這樣的小說在上世紀(jì)美國(guó)都市文明瘋狂增長(zhǎng)的六七十年代，在人人都想做大人物的物化潮流中顯然是個(gè)異數(shù)。當(dāng)然，比較而言，《麥田守望者》走得更遠(yuǎn)一些。

　　詹姆斯·索特：被遺忘的文學(xué)英雄

　　生于1925年的詹姆斯·索特關(guān)注的不是希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)留下的陰影，而是對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的生活方式投以懷疑甚至輕蔑的目光。如果說芮德娜安逸卻平庸的生活因虛無的“輕”而變得難以承受，那么她離婚后的日子就變得不無豐饒而厚重，而她突然病倒又很快死亡的結(jié)局又增加了作品的悲情分量。我們大多數(shù)人都會(huì)選擇更安全的生活，更喜歡安穩(wěn)一致的靜好歲月，而不是不留遺憾的完美無缺，“……她突然感到一種平靜，那種偉大旅程走向結(jié)束的平靜?！?/p>

　　四十七歲死于秋天的芮德娜，其一生可謂生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。其實(shí)這樣的結(jié)局在小說開頭作者已用荒涼的碼頭、死寂的河面、慘白的天氣以及赤裸的樹木等秋天的景象做了暗示。如此敘述不禁讓人想到海明威在《永別了，武器》首段中輕輕淡淡地提到“那年樹葉早落”、實(shí)則象征愛人早夭的手法。享譽(yù)世界的大師用那條“白白漫漫，空無一物”的路隱喻百劫歸來的主人公亨利痛苦的心。貌似與感情無關(guān)的風(fēng)景描寫，實(shí)際上包含著無限的悲痛。而敬仰海明威的詹姆斯·索特開篇第一次提到維瑞和芮德娜時(shí)寫道：“我們?cè)诨▓@里散步，吃著那些又小又苦的蘋果?！边@暗示了他們閑適卻又不滿的生活，為后來二人婚姻的分崩離析埋下了伏筆。兩部小說的調(diào)子，于開端貫穿全書。兩位作者寫作時(shí)所用的苦心，亦可想而知了。

　　生活在同代作家陰影中的詹姆斯·索特，在創(chuàng)作《光年》38年后，在他87歲時(shí)，因其最后一部作品《這一切》而被人重新發(fā)現(xiàn)。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱其為“被遺忘的美國(guó)文學(xué)英雄”。我想，至此之后，他如芮德娜一樣，一種豐饒和收獲的感覺，充盈著他。他已無事可做。他等待著。三年后，索特走完了自己的人生旅程，以90歲的高齡辭世。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1018/2949769.shtml