2004年6月14日，經(jīng)過幾日長途跋涉，我背著長短鏡頭走進了錫林浩特。天幕已落，路燈初上，我顧不得登記旅館，在路邊小店吃了一碗羊肉面，便開始四處打聽，尋訪哈扎布。哈扎布是草原上家喻戶曉的“長調牧歌之王”。對于從《贊歌》開始就癡迷于蒙古族原生態(tài)音樂的我，如果千里獨行能見到哈扎布，并得到親自指點，那是我一生的榮幸。第一次聽到《贊歌》時我只有9歲，在故鄉(xiāng)的大禮堂，當身著蒙古族服飾的胡松華唱起“啊哈嘿咿喲，從草原來到天安門，高舉金杯把贊歌唱……”我感覺周圍的一切似乎都在漂浮，我不知道世界上還有沒有比這更好聽的天籟之音。那個年代學長調不容易，哪有現(xiàn)在的磁帶、光盤、數(shù)碼、在線視聽等這樣方便，只能省下零花錢，多看幾遍《東方紅》?？h文工團唱山歌的鄧老師來自長陽土家族，《贊歌》唱得行云流水，由此成為我的引路人。他要求我氣運足了，慢慢拉長開去，再一點點收回來，仔細聽，能聽到羊鳴馬嘶聲。后來南下深圳，香蜜湖畔驚現(xiàn)一片蒙古包，我總算從這兒聽到了正宗長調，那里風味酒樓的歌手薩仁呼、朝魯巴特爾，都在內蒙古長調比賽中拿過獎，跟他們交朋友學習，功夫不負有心人，漸漸就像模像樣了。

　　在赤峰市采訪香港慈善家余彭年的“光明行動”之后，我給報社電話續(xù)假。老社長欣然同意，在員工聯(lián)歡會上，他聽過我唱《贊歌》，只要求兩點：第一尊重當?shù)孛褡辶晳T，第二“摟草打兔子”，回來給文藝版發(fā)稿。歡迎晚宴上，長調歌手孟克告訴我，哈老就住在400公里外的錫林浩特，先前在阿巴嘎旗的老家，由于年邁體弱，加之眼疾加重，就搬來市里跟孩子們住，一邊治病，一邊教孫輩唱長調。我喜出望外，從克什克騰旗包了車，一路直奔錫林浩特市民族歌舞團，結果信息混亂，先說哈老在黃旗，后說藍旗，又說阿巴嘎旗。反正我鐵了心，不管紅黃藍白什么旗，找到哈老才是迎風飄揚的旗。天助我也，一早出發(fā)路上，歌舞團按名片打來電話說，哈老就住在市里，查干蘇布日嘎街，他親戚家。我們調轉車頭，經(jīng)過一家商店，我下了車，買了煙酒茶磚，千里送鵝毛，禮輕情意重。一位中年婦女自報家門，是哈老的親戚，見我風塵仆仆猜出大概。我隨她來到一處院子。大門關著，她敲了幾下，有人來開門，他倆說了會話，明白了意思，熱情迎客。聽說深圳的客人特地登門看望，82歲的哈老一高興，要從躺椅上站起來，我趕緊上前一步，緊挨著他坐下，握住他的手，那手很厚實，很溫暖。哈老視力不好，但聽覺絕對沒問題，并給了我一個見面禮：你嗓音好，中氣十足。要知道，這對喜歡唱歌特別是長調的人，可是極大的褒獎和鼓舞。哈老讓我有什么要求盡管說，我就談自己學長調的體會，有哪些需要解決的問題，比如諾古拉的自然演繹，唱腔部位的氣息控制，漢族人蒙古語不過關怎么辦，還有長調唱多長才算長，等等。哈老一一作答，首先，哈老肯定了我對長調的執(zhí)著追求，因為興趣是最好的老師。接著談到諾古拉，一種長調特有的歌唱方法，那是蒙古族人游牧生活的積淀，重點在氣息與聲帶之間的平衡，要唱好諾古拉，只能到大草原上去，到馬背上去，體驗牧民的勞動生活。長調，顧名思義，一種很長的音調，字少腔多，快少慢多，易于敘事，長于抒情，長調因人因景而異，懂得張弛收放，不長也長，反之，再長也不長。關鍵在嗓子通透，運氣要飽滿，唱兩下上氣不接下氣，那當然不行。至于蒙古語，倒是不必多費工夫。哈老邊說邊示范，一曲《走馬》跌宕起伏，像長江的水一瀉千里，又像山間的小溪緩緩流過。來，你唱一段我聽聽。我？哈老便輕哼起來，試圖以伴唱把我?guī)耄覞M臉通紅，最終唱起了《北疆贊》，拉蘇榮的早期作品。唱的過程中，斗膽看一眼哈老，他微閉眼睛，有人跟我提過，哈老聽人唱長調時往往會這樣，那是全神貫注，是開心。他會怎么評價呢？哈老沖著我笑了，那是肯定的意思，一順兒唱下來，我沒有跑調。哈老讓我換唱一首《小黃馬》。我不再猶豫，豁出去了，有了這副心態(tài)，索性徹底放開，幾乎是一氣呵成，竟然兩段都唱完了，而且第二段采用了漢語。這時候，我特別注意哈老的表情，他的一舉一動，對我今后的努力方向至關重要。你唱得不錯，你一定跟過老師，你通過長調走進我們蒙古民族，你是重情重義的人，我謝謝你。當然，毛病也不少的，還需要老師指導，強化訓練，堅持走下去。

　　一曲未了又一曲，《白馬》《黑駿馬》《小黃馬》《追風的銀鬃馬》……我連聲叫停，生怕累著了哈老，我這不速之客，委實擔當不起。這時，哈老最疼愛的外孫回家了，兩年前他闖蕩深圳，我們在香蜜湖見過，他認出了我，叫一聲“金哥”，我也認出了他，大呼“洪格爾”，于是擁抱在了一起。哈老見我們是朋友，談興更濃，戴上禮帽，合影留念。哈老確實累了，躺在沙發(fā)上一會兒睡著了。我輕輕退了出來，一再向主人表示歉意。洪格爾代表外公送行，他說外公生病后，好久沒有這樣興奮了，因為客人的到來，仿佛回到了當年，奶茶飄香，長歌不歇。我承諾，一旦有機會，我還會再來看望。沒有想到，就在尋訪后不足10個月，噩耗從草原傳來，哈扎布老人，因病溘然長逝。直到今天，哈老可親可敬的面容以及無與倫比的長調歌聲，依然在我的天空回蕩。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/1012/2946295.shtml