《六》

　?。ㄈ眨┥蠗l遼太郎 口述

　　蘇婭著

　　北京聯(lián)合出版公司

　　作家蘇婭說日本人六有一股永遠不會消退的少年意氣。在北京涵芬樓書店見到六和蘇婭，我腦子里浮現(xiàn)的第一反應是兩個都是少年意氣。他們的表達單純直接，甚至有些羞澀。

　　六，日本千葉縣人，本名上條遼太郎，他遷居到大理之后，當?shù)厝擞H切地叫他六。一個日本人在大理居住了六年，用自然農(nóng)耕的方法耕種、釀酒、做味噌，他的妻子在家里用自然分娩的方法，生育了三個孩子。這無論如何也可以稱得上是新聞性的故事，也的確有很多新聞媒體對他進行了報道。但在《六》這本書里，我讀到了一些更深的東西，是跨越新聞、獵奇之外的東西。

　　《六》的寫作者蘇婭，曾經(jīng)是一名財經(jīng)媒體的文化記者，放棄大城市生活，回到云南大理，回到自己內(nèi)心世界，她和六有一種心靈的溝通和自然的交流，所以才能觸摸到幽微之處，寫出城市中奔波的人的自然之夢。

　　蘇婭采訪六，用中文、手寫的中文和日文詞匯，還有簡單的英文交流，更多的是一種心的貼近。談話從2017年夏天持續(xù)到冬天。而他們之間的緣分要追溯得更長。2011年，蘇婭從北京回大理度假，一天下午看到一個人在榕樹下彈琴，就在他面前放了一點錢。第二天經(jīng)過那里，那個人還在樹下彈琴，她又放了一點錢。第三天還是這樣，但是蘇婭再次放錢的時候，那個演奏者拒絕了。蘇婭對他非常好奇，她想這個人希求的事物那么有限度嗎？難道他認為連續(xù)三次接受同一個人的錢是乞討而不是工作的回報嗎？2014年蘇婭徹底搬回大理生活，去集市買菜，再次遇到了也已經(jīng)在這里定居的六。又是幾年之后，蘇婭開始寫六的故事。

　　六年輕的時候，就希望去不同的地方旅行，依靠勞動和服務換取免費的食物和住處。22歲，旅行來到了大理，他采用自然農(nóng)耕法種兩畝水田和八分菜地，手工生產(chǎn)全家人的吃穿用度，日復一日勞作、自給自足。五口人住在用泥土、石頭和木頭建造的房子里，甘之如飴，過著一種簡樸、隨意而實用的生活。六在書中自敘部分說，他不希望抱著賺錢的目的做事，他父親一生都在一個公司里工作，非常不快樂，他不希望自己的孩子將來也這樣看待自己。他學做很多事，種地、按摩、做音樂，每一件都不以賺錢為目的，他說這些事情都有共同之處：“我這個人的狀態(tài)怎么樣？我是一個怎么樣的人？我想給別人什么？”他說，并不只有賺錢才是工作，無論是種地、做食物、做音樂、按摩、養(yǎng)雞、養(yǎng)孩子，都是工作，睡覺也是工作，工作就是生活。

　　六并不是隱居，他跟周圍的朋友也有很多的交流。收獲的時候很多人來幫忙，就像一個大派對。他釀的米酒也會送給朋友們喝，那是用錢也買不到的味道。他相信任何人、任何事物之間都有神秘的連接。他說第一次見到蘇婭，在田埂間交流的時候，他有一種很自然的親近，很愿意跟她傾訴。

　　不想過朝九晚五、固定上班的生活，想要親近大自然，做自己真正喜歡的生活。很多人都有這樣的夢想，可是沒有幾個人真的可以像六一樣放棄，勇敢去實踐簡潔的生活方式。所以《六》這本書就像中國的《瓦爾登湖》一樣讓人著迷。六說不希望每個人都過這樣的生活，但是可以讓大家看到更多的選擇。六讓我們思考，在這個眼花繚亂的世界里，我們真的需要那么多東西嗎？

　　《六》是一本越讀越慢的書，文字中有風有光有云，充滿了耐人尋味的語言，比如：“一天之中，暴雨和烈日輪番催化著山川田野。雨，帶走一些什么，太陽又讓它長出來?！?/p>

　　蘇婭說，“六的語言天分能把對話引向深入，一個平常不過的事物，仿佛已經(jīng)竭盡全力展示了所有，語言潛能又從最幽微的地方延伸開去。”而蘇婭的語言也有這樣的本事，從最幽微的地方延伸開去。她采訪結束開車回家，通常的記者就會結束在這里，而蘇婭卻寫出了獨自回家的時候聽到的各種聲音，“冷是世間唯一發(fā)出聲音的事物，溫暖的事物都是靜默的。”

　　在采訪對話之余她有很多的閑筆，描寫蒼山洱海的日光月光雕琢著山川，在這些日常寂寞的皺褶里隱藏著人的語言所無法描述的樂趣。在某種程度上，我們也理解了蘇婭、六，還有很多像他們這樣的人，為什么選擇在這樣一個偏僻寂寞的鄉(xiāng)間生活。

　　我很喜歡閱讀在書中那些淡淡的閑筆，似乎是一棵植物的旁逸斜出，比如蘇婭寫中午的太陽迷散成白霧，霧讓事物有無限生長的感覺。

　　蘇婭拜訪六的路上，看到路邊苔蘚中的一眼清泉，清泉的聲音只有很安靜的時候才能聽到，“有時候在清晨的微光中路過，水聲清亮幽微，夕陽時分，音色又是誠實飽滿的。”在六的妻子阿雅保留的相冊里，有阿雅和孩子在泉水邊玩耍的照片。他們都是能夠聽到極其幽微的自然之聲的人。

　　蘇婭跟著六去田地里干活，觀察到六一個人彎腰收拾田野，寫出這樣的句子：“日光傾瀉，無人無風亦無言語，天邊的云不斷涌出，像一生所經(jīng)歷的事，欣悅的、遺憾的，沿著存在與消失的軌跡?！?/p>

　　六也做音樂，音樂和種子一樣是要保留的。什么是聲音？什么是音樂？六說了一段話：“如果聽見一只蟲子發(fā)出聲音，它只是個自然的聲音。如果另一只蟲子加入，他們的聲音交織起來。你不由自主地想進入那個聲音里去，也投入了情感，安靜下來，那些觸動你的聲音就是音樂。”

　　蘇婭和六耕種、勞作，談論信念，談論聲音。“石頭有聲音，木頭有聲音，火焰有聲音，太陽灑下來也有聲音。我們坐在空蕩的天井里談論聲音，聲音旋即被風吞沒，風的聲音又被虛空抹去?！甭曇舯宦牭?，又被虛空抹去。但是，種子、生命和音樂卻會長存。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0928/2939881_2.shtml