——讀艾麗絲·門(mén)羅自選集《傳家之物》

　　《傳家之物:艾麗絲·門(mén)羅自選集》[加拿大]艾麗絲·門(mén)羅著李玉瑤譯廣西師范大學(xué)出版社出版

　　《傳家之物》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾麗絲·門(mén)羅的作品自選集?！白赃x”之取舍好惡，傳遞了作者自我評(píng)價(jià)的秘密：她的自我期許、美學(xué)理想，她試圖賦予文學(xué)或被文學(xué)所賦予的寫(xiě)作意義。

　　門(mén)羅曾這樣闡述自己的創(chuàng)作：“小說(shuō)不像一條道路，它更像一座房子。你走進(jìn)里面，待一小會(huì)兒，這邊走走，那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察房間和走廊間的關(guān)聯(lián)，然后再望向窗外，看看從這個(gè)角度看，外面的世界發(fā)生了什么變化。”

　　小說(shuō)家的創(chuàng)作方式和其看待世界的方式無(wú)不相關(guān)，正如門(mén)羅的美學(xué)理想所呈現(xiàn)的。《傳家之物》收錄的小說(shuō)，多打亂正常的敘述線(xiàn)索，采用倒敘、插敘、平行結(jié)構(gòu)、視角切換等敘事技巧，呈現(xiàn)事件本身的復(fù)雜和多義性?！拔蚁胱屪x者感受到的驚人之處，不是‘發(fā)生了什么’，而是發(fā)生的方式?！?/p>

　　于是讀者看到，這些故事經(jīng)由門(mén)羅之手的雕琢，在小說(shuō)內(nèi)部“眾聲喧嘩”的表達(dá)之上，生活的多義性清晰地呈現(xiàn)出來(lái)——在小說(shuō)世界中，沒(méi)人能對(duì)生活做出最后的定論，同一事件在不同視角中來(lái)回切換——有趣的是，這既有助于看清事情的全貌，又讓故事的面貌在越來(lái)越廣闊的視角中漸漸失焦，“身在此山中”固然無(wú)法看清“廬山真面目”，但“遠(yuǎn)看成嶺側(cè)成峰”的困惑亦讓“打撈真相”成為對(duì)生活徒勞的掙扎。門(mén)羅的小說(shuō)中，生活最隱秘的內(nèi)核是無(wú)法抵達(dá)的，每一個(gè)花蕊中都隱匿著秘密，秘密如同花香，只能感知，無(wú)法把握——然而門(mén)羅一開(kāi)始并不會(huì)告知游覽花園的目的，她向讀者介紹植物的種類(lèi)、花卉的形狀，似乎秘密就隱匿在滿(mǎn)園的艷麗之下，波瀾不驚的日常生活之下往往觸目驚心。

　　自選集中的開(kāi)篇小說(shuō)《好女人的愛(ài)情》，就遵循了這樣的寫(xiě)作路數(shù)。故事開(kāi)端講到印有“驗(yàn)光師D.M.威倫斯”的驗(yàn)光師器材箱陳列在當(dāng)?shù)夭┪镳^里，但門(mén)羅未就器材箱這一充滿(mǎn)神秘氣息的設(shè)置展開(kāi)敘述，而是擱置懸念，開(kāi)啟小說(shuō)的第二部分：星期六早晨，三個(gè)男孩在河灘游泳，冬天寒意刺骨，男孩在河中發(fā)現(xiàn)威倫斯先生的汽車(chē)，威倫斯死于車(chē)中。接下來(lái)的篇幅，同樣沒(méi)有馬上解釋威倫斯的死亡，作者再次擱置懸念，將時(shí)間線(xiàn)拉回到男孩們發(fā)現(xiàn)尸體之前——用不緩不急的語(yǔ)調(diào)敘述他們的游玩、男孩之間的情誼、日漸生長(zhǎng)的男子漢氣概，仿佛威倫斯的死只是整個(gè)平靜鄉(xiāng)村生活中微小的波瀾而已。門(mén)羅曾自述：“真正的生活并不是線(xiàn)性的，符合邏輯的，它往往是發(fā)散的，真正的生活是碎片的集合。”

　　門(mén)羅沒(méi)有緊接著描繪威倫斯先生的死在整個(gè)村莊引起的波動(dòng)，甚至沒(méi)有描繪男孩報(bào)案的經(jīng)過(guò)，而是突然變換視角，開(kāi)啟了第三段講述：熱心于公益事業(yè)的女看護(hù)伊妮德照顧患有腎衰竭的奎因太太，后者的丈夫魯帕特曾是她的同班同學(xué)。奎因太太憎恨一切，“陽(yáng)光，任何光線(xiàn)，現(xiàn)在都像噪音一樣可憎……”她恨不得毀掉雙手可及的一切。臨死之前她向伊妮德吐露了秘密：威倫斯醫(yī)生給她看眼疾時(shí)非禮了她，這一幕正好被魯帕特撞見(jiàn)，被怒火吞噬的魯帕特抓起威倫斯的頭朝墻上撞去，沒(méi)多久他就斷了氣。他們把他和車(chē)子一起推進(jìn)了池塘中。沒(méi)有人看見(jiàn)。沒(méi)多久伊妮德就得了病。

　　開(kāi)頭的懸念在此刻得以揭示，無(wú)數(shù)碎片浮出水面，終于勉強(qiáng)拼出一幅稍顯清晰的畫(huà)面。謎底的揭示出于偶然，生活的真諦也于無(wú)意中閃現(xiàn)。遲遲來(lái)臨的真相因此顯得曖昧不清、真假難辨——伊妮德說(shuō)的到底是真話(huà)還是報(bào)復(fù)的謊言？懸念似乎又暗示了另外的秘密：伊妮德對(duì)魯帕特的感情。這份感情讓她左右搖擺難以抉擇，她決定在河水中央詢(xún)問(wèn)魯帕特，她甚至替他想好了退路——他可以把她推進(jìn)河中，不留一絲痕跡。如果他悔恨，她將帶他去自首。故事在伊妮德和魯帕特前往池塘的路上戛然而止，開(kāi)放式結(jié)尾給人無(wú)限的遐想空間。

　　門(mén)羅的小說(shuō)中，無(wú)處不在的秘密并非小說(shuō)的核心，或者說(shuō)，它們存在的意義并不在于推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，而是與人物、故事相伴相生，如影隨形——秘密是小說(shuō)的底色，也是生活的底色，是人在抉擇時(shí)刻微妙的張望，是一瞬間的善意或邪念。因而小說(shuō)大篇幅的閑筆并非“王顧左右而言它”的跑題，恰恰是對(duì)“平靜又不平靜的日常生活”的編織，將秘密包裹在三言?xún)烧Z(yǔ)的散淡人情中，如是當(dāng)秘密被揭露時(shí)才顯得險(xiǎn)象環(huán)生。生活的真相總是突如其來(lái)，以至于真理和謬論往往難分你我。

　　美國(guó)猶太作家辛西婭·奧齊克曾評(píng)論道，門(mén)羅的小說(shuō)情節(jié)往往是次要的，“一切都是基于頓悟的時(shí)刻，突如其來(lái)的感悟……她與契訶夫一樣著迷于時(shí)間，迷戀于人們?cè)谠噲D去延遲和阻止時(shí)間無(wú)情的前進(jìn)步伐時(shí)所感到的無(wú)能為力，令人深感悲傷的無(wú)能為力。”

　　這種“悲傷的無(wú)能為力”，就是門(mén)羅在小說(shuō)中致力描繪的人物的“命運(yùn)感”，它有些類(lèi)似于傳統(tǒng)古希臘悲劇的母題，俄狄浦斯王無(wú)法擺脫的宿命，孫悟空無(wú)法跳脫的五指山，手掌中央指紋糾纏的曲線(xiàn)。

　　門(mén)羅感興趣的是人物的 “命運(yùn)感”而非“命運(yùn)”，后者在意的是情節(jié)的發(fā)展、事件的結(jié)局，前者關(guān)注的是生命發(fā)生變化的瞬間與紋理，軌跡在拐點(diǎn)處的轉(zhuǎn)折和變形，它們往往是非邏輯的，卻在關(guān)鍵時(shí)刻給人以致命一擊。如同《激情》中格蕾絲毫不猶豫地上了尼爾的車(chē)，她明知這一切是錯(cuò)的，但內(nèi)心的渴望如飛蛾撲火般快樂(lè)。如同《憎恨、友情、追求、愛(ài)情、婚姻》中薩比莎和伊迪絲的惡作劇，約翰娜用自己的愛(ài)孤注一擲，將惡作劇扭轉(zhuǎn)成真實(shí)生活的走向，人與人之間的關(guān)系恰如“憎恨、友情、追求、愛(ài)情、婚姻”的排列組合，在偶然與不確定中閃爍。如同《蕁麻》中突如其來(lái)的大雨，“我”和邁克在若干年后偶遇，被錯(cuò)誤辨認(rèn)的蕁麻，是錯(cuò)位命運(yùn)的隱喻。如同《逃離》中卡拉的優(yōu)柔寡斷，山羊弗洛拉的走失和回歸，故事結(jié)尾卡拉想象中弗洛拉的頭骨，揭示了她不愿直面的真相：丈夫帶著殘酷的愛(ài)……

　　它們是人物真切感受到“命運(yùn)感”的時(shí)刻，這一時(shí)刻在小說(shuō)微妙的肌理中得以升華，引導(dǎo)出關(guān)于生命的哲思，和浮出水面的真相一起直指人心。門(mén)羅的“命運(yùn)感”讓我們想到喬伊斯的“頓悟”，以及伍爾夫的 “重要時(shí)刻”。而在琢磨不定的“命運(yùn)感”之下，門(mén)羅的小說(shuō)世界里，沒(méi)有哪扇門(mén)背后沒(méi)有秘密。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0927/2939055.shtml