41年前,漂泊半生的蔣彝,魂歸故鄉(xiāng)廬山腳下。
他的履歷頗有傳奇色彩:生于書(shū)香門(mén)第,受過(guò)嚴(yán)格的中國(guó)傳統(tǒng)教育;成年后進(jìn)東南大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué),北伐烽煙燃起,毅然投筆從戎;戰(zhàn)后從政,因清廉圖治、大膽革新而得罪了權(quán)貴,憤而辭去官職,自費(fèi)出洋留學(xué)。誰(shuí)知一去就是數(shù)十年。
蔣彝的青年時(shí)代幾乎是中國(guó)古代文人入世遭遇的縮影。陶淵明、辛棄疾、蘇軾……都是不得志便寄情山水居游,通過(guò)詩(shī)文排解憂愁,抒發(fā)抱負(fù)。而他的旅行,卸下了過(guò)往沉重的包袱,不僅足跡遍布世界各國(guó),還寫(xiě)下了豐富多彩的游記,以一顆赤子之心,擺脫成見(jiàn),敏銳地觀察自然與人心的美。
蔣彝字仲雅,后來(lái)又調(diào)侃地改成了“重啞”,自號(hào)“啞行者”。留學(xué)伊始,他只會(huì)五個(gè)英文單詞,如果沒(méi)有友人相助,幾乎要沉默地處處碰壁??峙履菚r(shí)他自己也沒(méi)有想到,后來(lái)會(huì)享譽(yù)世界。他以“啞行者”為筆名出版的一系列旅行畫(huà)記,暢銷西方,成為享譽(yù)國(guó)際的散文家、畫(huà)家、詩(shī)人和書(shū)法家,堪稱“中國(guó)文化的國(guó)際使者”。他的代表作有《兒時(shí)瑣憶》《愛(ài)丁堡畫(huà)記》《日本畫(huà)記》《波士頓畫(huà)記》等,其中,《巴黎畫(huà)記》今年由上海人民出版社首次在中國(guó)大陸出版。
懷著自幼積淀的深厚學(xué)養(yǎng)與文學(xué)情趣,蔣彝以“中國(guó)之眼”看世界,致力于發(fā)現(xiàn)“各民族之間的相似之處,而不是彼此之間的差異或者搜奇抉怪”,這就使他的游記與種種“獵奇”“紀(jì)聞”區(qū)別開(kāi)來(lái),在描述異國(guó)風(fēng)物時(shí),聯(lián)結(jié)中國(guó)文化的精神,旁征博引,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地娓娓道來(lái)。
在倫敦凄風(fēng)苦雨霧霾籠罩的冬天里,他笑談《左傳》中的“四時(shí)六氣”,思念家鄉(xiāng)凌霜綻放的臘梅;在愛(ài)丁堡高高的納爾遜紀(jì)念碑上,他吟起唐代詩(shī)人登高望遠(yuǎn)的名句;在日本佛寺的古樹(shù)下,他回憶著鑒真東渡的壯舉;在曾經(jīng)傾倒茶葉的波士頓港口,他從一只來(lái)自故鄉(xiāng)江西的瓷杯,追溯了貿(mào)易往來(lái)的歷史。
行到舊金山,蔣彝將濃霧中的金門(mén)大橋認(rèn)作了中國(guó)紅。面朝大海和漁人碼頭,他想起《笑林廣記》中一個(gè)古老的笑話:河魚(yú)與海魚(yú)攀親,海魚(yú)到港口做客,掉頭便走,說(shuō)“我吃不慣這樣淡水”。中國(guó)古人用這個(gè)笑話嘲諷主人吝嗇,酒水寡淡,而蔣彝從中看到的是一衣帶水之間的不同生活方式:如果人類也像魚(yú)一樣偏狹,生活該多么無(wú)趣!
所以,他入鄉(xiāng)隨俗,隨遇而安,拋開(kāi)旅行指南,全身心體會(huì)人情物理的共通之處?!皢⌒小笔菬o(wú)奈的自嘲,更是心懷敬意安靜觀察的隱喻。
除了清新而富有情趣的類比,蔣彝的“啞行”還有另一項(xiàng)創(chuàng)舉:詩(shī)書(shū)畫(huà)結(jié)合的形態(tài)。他的游記,皆名為“畫(huà)記”。語(yǔ)言是情感溝通的主要方式,有國(guó)界民族的區(qū)別,而繪畫(huà)沒(méi)有。用線條來(lái)表現(xiàn)事物的形態(tài),人人都心領(lǐng)神會(huì),可謂能跨越一切障礙的沉默的“語(yǔ)言”。中國(guó)書(shū)法與繪畫(huà)本自同源,即使不會(huì)讀解內(nèi)容,也能欣賞筆墨疏密有致、線條游走自如的美感。
在旅途中,蔣彝一路寫(xiě)生,一路口占,它們后來(lái)都化作了游記中的精美插圖:一部分是筆法中西結(jié)合的寫(xiě)意繪畫(huà),另一部分則是用各種書(shū)體題寫(xiě)的即景詩(shī)詞,配上英語(yǔ)譯文,不同母語(yǔ)的讀者見(jiàn)之都能眼前一亮,會(huì)心微笑。在巴黎的塞納河上,蔣彝看見(jiàn)了絢麗的彩虹,他先將李白的“安得五彩虹,駕天作長(zhǎng)橋”譯成英文,又用隸書(shū)寫(xiě)下了自賦的小詩(shī):
雨倦日再出,懸空掛彩虹。
豈真仙人意,邀我游蒼穹。
太白其無(wú)忌,今昔各不同。
逍遙遜莊子,行者啞又聾。
所戀在人世,巴黎夕照中。
配上手繪的塞納河畔一隅小景,中國(guó)藝術(shù)詩(shī)書(shū)畫(huà)一體的傳統(tǒng)體現(xiàn)得淋漓盡致。
曾經(jīng)有讀者在巴黎旅行時(shí),特地追隨蔣彝的足跡,尋訪他游記中描述的景點(diǎn)。將游記中的插圖與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景比對(duì),我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),在蔣彝筆下,景物雖然形態(tài)忠實(shí)于原貌,卻常常遵循中國(guó)傳統(tǒng)的“散點(diǎn)透視”原則,多個(gè)不同的角度都進(jìn)入畫(huà)面。與焦點(diǎn)透視比起來(lái),這種手法更重視“傳神”和“寫(xiě)意”,表現(xiàn)畫(huà)家心中的情懷與對(duì)象靈動(dòng)的生命力。從這一部部“畫(huà)記”中可以看出,“啞行者”蔣彝歷經(jīng)滄桑,仍然保持著敏銳與包容,他“所戀”的不僅是中外風(fēng)物,更是無(wú)處不在的“人世”,無(wú)論朝霞還是夕照,天涯共此時(shí)。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2018/0911/2929375.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】