——評(píng)中篇小說《溫涼的時(shí)光刀》
宋瀟凌發(fā)表在《人民文學(xué)》上的這個(gè)中篇一如時(shí)光的刀刃一樣既溫又涼。
奶奶去世,尤其是一個(gè)超過百歲的老人去世,應(yīng)該是一件非常嚴(yán)肅的、悲壯的、隆重的,甚至喜慶的事情。孫子田原也知道他作為一個(gè)成年人是應(yīng)該到場(chǎng),必須到場(chǎng)的,他冒著被公司開除的危險(xiǎn),在百忙之中,從京城抽身踏上回家的路途。他要看奶奶最后一眼,他要重新溫習(xí)一下與奶奶之間曾經(jīng)擁有的溫情。
文中充滿了冷幽默,那些媳婦、兒子,對(duì)待自己的母親尖刻、冷酷,讀起來讓人寒心不已。婆婆與媳婦是天生的冤家,這種關(guān)系在這里得到赤裸裸的表現(xiàn)。年輕時(shí)候,媳婦折磨老太太也就罷了,而老娘老了,還要給兒子家干活,還要半夜軋草,被無辜的鍘掉兩個(gè)手指;還要被發(fā)火的拖拉機(jī)拱倒,又壓掉三個(gè)手指。老人似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)的陀螺,一生都不會(huì)停止勞動(dòng)。老人不在乎,老了依然給眾多的孫子們烙餅、包餃子、蒸饅頭,不遺余力拉扯一堆兒孫長(zhǎng)大,奶奶與孫子之間的隔代親情,又上演得淋漓盡致。
那個(gè)日理萬機(jī),為了公司上市連軸轉(zhuǎn)的老板章魚,最后的結(jié)局非常具有諷刺意味——直腸癌晚期。真是應(yīng)了那句話,前半生拿命換錢,后半生用錢換命,但是還不一定能換回來。生命年限不可預(yù)知。人往高處走,水往低處流。小麻雀是天上飛的,比人走得更遠(yuǎn),當(dāng)它們吃了美食被網(wǎng)子網(wǎng)住的時(shí)候,咋就不知道低低頭呢?咋就不知道冷靜一下,放低身段從網(wǎng)子下面飛走呢?鳥智商低,沒有人聰明,人的大腦溝回里藏著無窮無盡的智慧,但人有時(shí)候也是犯迷糊,犯低級(jí)迷糊。一根筋,一條道走到黑。平常的小病不當(dāng)回事,身體發(fā)出預(yù)警信號(hào),無動(dòng)于衷。一心為了事業(yè),為了上市,為了光榮而美好的前程,為了頭頂上的光環(huán),破除一切阻力,前進(jìn)前進(jìn)。但是最終的結(jié)局常常是事與愿違,事業(yè)還沒完成,自己的身體先倒下了。
文中各個(gè)人物,似乎都是極端的。媳婦仙人是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人,信神信鬼不信人。與婆婆一生較量,不管對(duì)錯(cuò),總要自己占個(gè)上風(fēng)。對(duì)一雙兒女從小不管不顧,自己出去游山玩水,燒香拜佛。母愛的缺失,教育的缺失,親情的缺失,讓女兒離家出走,讓兒子夭折,仙人不總結(jié)自己身上的錯(cuò)誤,她的理論是婆婆的命太硬了,給孩子克死了。
孝子之至,莫大乎尊親;尊親之至,莫大乎以天下養(yǎng)。我寧愿相信他們一輩子沒有聽說過這句話。
我寧可相信作者是寫的從前,寫的古時(shí)候,寫的非常偏僻的小村莊,還有那樣一部分人,不知道懂得尊重老人,脾氣暴躁,動(dòng)不動(dòng)就弟兄之間吵架、打架。其實(shí)優(yōu)良的傳統(tǒng),在他們母親身上有著生動(dòng)的體現(xiàn)??!母親說,十個(gè)指頭,咬咬哪個(gè)都疼啊。在田原家住了兩個(gè)月,田原父親是個(gè)好兒子,每天給老人蒸雞蛋羹,隔三差五炸魚、煮蝦。兩個(gè)月之后老太太就開始嘮叨:別讓我吃雞蛋了,老七家的兒媳婦要生了,我省給她,我省給她。已經(jīng)100多歲的老母親,在自己生命的最后幾年,想到的還是子女,并不是她自己。她這樣的“偏心眼”,把唯一一個(gè)愿意侍奉她的兒子、兒媳,氣病了好幾次。
如果她的孩子們,都像老娘一樣,不勾心斗角,那么這是一個(gè)多么和和睦睦、甜甜美美的大家庭??!
人心隔肚皮,一個(gè)鍋里有一粒老鼠屎,一鍋湯的味道都?jí)牧耍螞r好幾粒老鼠屎。奶奶的命就是硬,101歲了,還是沒有老死。她餓了,她爬著出去,她爬出門檻,爬出大門,爬到大門口的老槐樹底下,曬太陽(yáng)。讓村里路過的一個(gè)傻子幫忙,在老槐樹上垂下來一根繩子,打成一個(gè)節(jié),這才去了,去了另外一個(gè),沒有紛爭(zhēng)的世界,也沒有兒女情長(zhǎng)的世界。她走了,她的那些兒女們還活著,還要在人世間爾虞我詐,自我為尊,還要在塵世里掙扎,過自以為是的生活。
小說最后,用了大量篇幅描述田原走出奶奶喪禮現(xiàn)場(chǎng),到田野里去,在奶奶的墳前躺了一夜,細(xì)膩回憶與蛇莓,與莢迷樹、莢迷花,與山雞,與黃精,從前與奶奶一起度過的歲月,是整個(gè)作品中,最有溫度、溫情的部分。 “在沒有開始亦沒有盡頭的時(shí)光中,生命細(xì)碎的悲歡從不曾停止” ,作者在竭力說明一個(gè)道理,人老了,會(huì)被冷落,被嫌棄,被忽略,被鄙夷,但又竭力所能的,視若珍寶的,毫無怨言的,愛著自己的孩子。小說的語(yǔ)言充滿了詩(shī)意,忍不住讓人一口氣讀完,唏噓不已,感嘆和反思。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2018/0907/2927099.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】