張翎 知名華裔女作家，浙江溫州人，現(xiàn)居多倫多。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，上世紀(jì)90年代開始在海外發(fā)表作品，代表作《勞燕》《余震》《金山》等，《余震》被馮小剛改編成電影《唐山大地震》。

 

　　印 象

　　莫言贊她 有張愛玲之風(fēng)

　　因?yàn)轳T小剛的電影《唐山大地震》，電影原著《余震》的作者張翎才為大眾所熟知，其實(shí)在這之前，《余震》早就被認(rèn)為是“寫地震寫得最好的小說”。最近，張翎的另一部作品《死著》，也將交給馮小剛導(dǎo)演。

　　曾在美國(guó)、加拿大當(dāng)過17年聽力康復(fù)師的張翎，一直偏愛災(zāi)難、疼痛、創(chuàng)傷和救贖的主題，她的新作《勞燕》是中國(guó)第一部描寫美國(guó)海軍秘密援華使命的作品，主人公阿燕一如既往的堅(jiān)韌，哪怕是被踩成一片紙那樣薄，只要有一場(chǎng)春雨，立刻可以生長(zhǎng)萬物。對(duì)張翎來說，創(chuàng)作人物就像是做手工，滿桌都是紙片、布片、木片，經(jīng)過取舍、剪裁、搭配、協(xié)調(diào)、粘合，把各種碎片搭成房子：“這個(gè)取舍剪裁搭配協(xié)調(diào)粘合的過程，就是把素材和想象力化成虛構(gòu)小說的過程。”

　　莫言贊張翎“大有張愛玲之風(fēng)”，不過不同于張愛玲的少年成名，張翎41歲才發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說，2010年才辭職專職寫作，“現(xiàn)在時(shí)間比過去充裕了一些。但我并沒有把多余出來的時(shí)間花在寫作上，而是花更多的時(shí)間閱讀、行走，我對(duì)這個(gè)狀態(tài)感覺滿足。”

　　張翎是那種會(huì)做很多前期案頭工作的作家，“幾乎每部長(zhǎng)篇小說都要進(jìn)行背景調(diào)研，有的中篇也是如此，比如《余震》《死著》。但由于題材不同，有的小說需要做的案頭多一些，比如《勞燕》《金山》，有的少一些，比如《陣痛》《流年物語》?！?/p>

　　即便前期準(zhǔn)備充分，張翎還是會(huì)反復(fù)錘煉，享受這個(gè)剪枝除草的過程，“推倒重來的事偶有發(fā)生，但幾乎都是在第一稿的階段。初稿完成后，我通常會(huì)擱置幾個(gè)月，去做些不同的事，盡可能忘掉初稿。這樣到修改的時(shí)候，就能以比較客觀、像讀別人的作品那樣重新審核文本。二稿三稿的作用，是找出初稿中人物、地點(diǎn)、時(shí)間上前后矛盾之處，把敘述語氣修剪得盡量流暢而前后呼應(yīng)。此外還有一個(gè)重大作用，就是盡量把敘述改得更為克制，語言變得更為簡(jiǎn)約，去除不必要的形容詞和過于煽情的部分。我覺得修改的過程就是通過剪枝除草來增強(qiáng)一棵樹木的主體形象和視覺力度的過程?！?/p>

　　旅居海外三十多年，張翎還記得當(dāng)年國(guó)際長(zhǎng)途電話費(fèi)是4加元一分鐘，與國(guó)內(nèi)的交流只能依賴書信，一來一往至少要一個(gè)月。她說：“近些年來與國(guó)內(nèi)的聯(lián)系變得極為便捷，從前那種疏隔感得到了很大程度的舒緩。但我仍無法像參與者那樣近距離深入到當(dāng)下生活中?！痹谒磥?，時(shí)空距離有弊也有利：“每片烏云都有銀邊，距離使我失去了對(duì)局部和細(xì)節(jié)的把控，但給我提供了更完整和全面的視角，這是我可以利用的一個(gè)小優(yōu)勢(shì)?！?/p>

　　《勞燕》不是抗戰(zhàn)小說

　　而是成長(zhǎng)史甚至情感小說

　　記者：《勞燕》揭秘了一段塵封七十多年的中美聯(lián)合抗戰(zhàn)歷史，怎么會(huì)想到寫這個(gè)題材？

　　張翎：最早我只是想寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說，但沒確定寫什么、怎么寫。開始做泛閱讀調(diào)研時(shí)，偶然看到一本美國(guó)退休援華海軍將領(lǐng)的回憶錄，里面提到一個(gè)地名──玉壺，注解說它是溫州的一個(gè)鄉(xiāng)，是當(dāng)年中美特種技術(shù)合作所下設(shè)的第八訓(xùn)練營(yíng)所在地。我這個(gè)地地道道的溫州人居然沒聽說過它。我一直以為在整個(gè)東北、華北、華中淪陷敵手的時(shí)候，溫州在某種程度上是世外桃源，沒想到在玉壺這個(gè)幾乎與世隔絕的小村子里，七十多年前竟然來過幾十個(gè)美國(guó)軍人。那里寧靜的鄉(xiāng)村生活，到底經(jīng)受過什么樣的震撼？我充滿了好奇?！秳谘唷凡皇峭ǔＲ饬x上的抗戰(zhàn)小說，你可以說它是心靈成長(zhǎng)史或心理創(chuàng)傷史，甚至是情感小說。玉壺村里的那些老人家，給了我很多真實(shí)飽滿、充滿人情味和人性化的細(xì)節(jié)。

　　記者：您走訪了訓(xùn)練營(yíng)的幸存老兵，能說說其中印象深刻的事嗎？

　　張翎：玉壺當(dāng)年的訓(xùn)練營(yíng)舊址還在，已作為省級(jí)文物單位保留下來，當(dāng)年就近招收的訓(xùn)練營(yíng)學(xué)員，如今依舊有人健在。在當(dāng)?shù)仃P(guān)愛抗戰(zhàn)老兵義工隊(duì)的大力協(xié)助下，我采訪了幾位老兵，他們都九十多歲了，我們一起去訓(xùn)練營(yíng)舊址，他們是第一次回來，他們不太愿意提及往事，有些老兵的子女，直到現(xiàn)在隨著媒體的曝光，才知道他們的父輩曾是軍人。那天午飯后，金福元老人從口袋里掏出一張折疊得平平整整的百元紙幣，顯然是一早就準(zhǔn)備好的，算是午餐費(fèi)。他家境貧寒，沒有兒女，和久病的老妻相依為命，靠種植一小片甌柑樹林維持生計(jì)。他掏出錢來時(shí)，姿勢(shì)挺直得幾乎像在敬禮?，F(xiàn)在100元錢對(duì)大多數(shù)人來說都不是個(gè)事，可我了解他的家境，這對(duì)他來說不是個(gè)小數(shù)目。當(dāng)然，沒有人會(huì)接受那張被他捏出汗來的紙幣。但這件事讓我熱淚盈眶。

　　記者：做了17年的聽力康復(fù)師，這對(duì)您的創(chuàng)作有很大影響嗎？

　　張翎：當(dāng)初選擇這個(gè)職業(yè)，僅僅是為了用它來養(yǎng)我的作家夢(mèng)，因?yàn)楣饪扛宄晔杖?，生活不太容易。我和這份職業(yè)的關(guān)系，可以說是先結(jié)婚后戀愛。我后來才慢慢發(fā)現(xiàn)它不僅收入穩(wěn)定，而且給我的寫作提供了巨大的靈感。我的病人中有一批很特殊的人，是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的退役軍人，他們的經(jīng)歷，是我這個(gè)在和平年代里出生長(zhǎng)大的人所無法想象的。同樣的災(zāi)難落在不同的人身上，會(huì)落下完全不同的烙印。這些人的生命體驗(yàn)，讓我對(duì)災(zāi)難、創(chuàng)傷、救贖這些話題產(chǎn)生極大興趣。

　　記者：所以《余震》《金山》《陣痛》《勞燕》的關(guān)注點(diǎn)和切入點(diǎn)，很特別。

　　張翎：乍看起來，這幾部小說似乎完全不同，各說各的事，但撇去表面的不同，骨子里卻有一些一脈相承的地方──它們的主題都涉及災(zāi)難、疼痛、創(chuàng)傷和救贖。我想探討災(zāi)難把人性逼到絕境的時(shí)候，人的狀態(tài)會(huì)發(fā)生什么樣的巨變，會(huì)爆發(fā)什么樣的能量，會(huì)生出怎樣的大善和大惡。還有，在災(zāi)難過去之后，人會(huì)有什么樣的反彈能力？一個(gè)人帶著累累的創(chuàng)傷，是否依舊可以繼續(xù)生活下去？能以什么樣的方式得到救贖？在這幾部小說里，把人性逼到最緊迫、最殘酷的地步的，應(yīng)該算是《勞燕》。

　　這世界并不缺我的一本書

　　所以寫作應(yīng)該是自發(fā)的沖動(dòng)

　　記者：您說過“我小說大部分動(dòng)用的文化營(yíng)養(yǎng)來自童年和年輕時(shí)的故土記憶”，這種記憶會(huì)越用越少嗎？要怎么保持豐富性？

　　張翎：假如把靈感比喻成樹木，作家一味從土地里汲取營(yíng)養(yǎng)而不補(bǔ)充養(yǎng)分，那么再粗壯的樹也會(huì)枯竭，最終死于貧瘠。我把寫作看成是一種能量輸出，而把閱讀、行走、觀察看成是能量的攝入，這些年我一直小心地維系著兩者之間的平衡，沒有停止吸收養(yǎng)分。只要我對(duì)這個(gè)世界的好奇心還在，我還在探索的路上，我的寫作靈感之樹就會(huì)一直活著。假若有一天它真的枯竭了，我會(huì)毫不猶豫地停筆，因?yàn)槲仪逍训刂肋@個(gè)世界不缺我的一本書。寫作應(yīng)該是一種自發(fā)而強(qiáng)烈的沖動(dòng)，而不是靠習(xí)慣維持的義務(wù)。

　　記者：身在海外，您覺得自己所看到的故土記憶和中國(guó)故事，和身在國(guó)內(nèi)的人有什么不同？

　　張翎：我作品中的所謂“國(guó)際視角”，其實(shí)是一種無可奈何的狀態(tài)的自然呈現(xiàn)。我去國(guó)離鄉(xiāng)這么多年，近年來雖然頻繁在國(guó)內(nèi)行走，但事實(shí)是：我已經(jīng)失去了文化的根。我羨慕莫言的高密、遲子建的漠河、賈平凹的商州。根植于故土的作家都有自己的一口深井，可以源源不斷地從里邊汲取創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)。雖然我也一直在書寫故土的故事，但和根植于故土的作家相比，我的故土肯定不如他們的接地氣。我常為此感覺沮喪。有一次遇到一位書評(píng)人，他對(duì)我說，你雖然沒有一口現(xiàn)成的深井，但你可以從你經(jīng)過的地方不停地挖掘新井啊?；仡^一想，這話不無道理，這些年我其實(shí)一直在不停地挖掘自己的淺井。你說的“國(guó)際視角”可能就是我走一處挖一口的井吧。

　　記者：在創(chuàng)作中會(huì)遇到瓶頸嗎？您喜歡不斷挑戰(zhàn)邊界嗎？

　　張翎：遇到瓶頸的時(shí)刻不是很多，因?yàn)槲以谔暨x題材時(shí)比較挑剔，假如一個(gè)題材沒有給我巨大的沖擊性的靈感，我不會(huì)輕易落筆。一個(gè)被靈感充溢著的小說計(jì)劃，施行起來總是比較酣暢淋漓的。偶爾遇到阻隔，可以先擱置一邊，等新一波的靈感來臨，而不是聽?wèi){自己陷入焦慮。我并不是特別著急出作品的人，我可以等待。我非常喜歡挑戰(zhàn)邊界，比方說當(dāng)年寫《余震》和近來寫《勞燕》，都有關(guān)心愛護(hù)我的朋友提醒我，女作家寫災(zāi)難戰(zhàn)爭(zhēng)題材沒有男作家的優(yōu)勢(shì)，很難把控局面。但我始終抱著一個(gè)信念，世界上不存在不可攻陷的題材，只存在尚未發(fā)掘的獨(dú)特角度，角度找對(duì)了，性別從來不是阻礙一個(gè)作家描述世界的障礙。

　　記者：您曾說過《余震》是偏陰偏冷的，電影《唐山大地震》是偏紅偏暖的，怎么看待影視與原著風(fēng)格截然不同的改編？

　　張翎：畫面藝術(shù)不是我擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，我擅長(zhǎng)的是文字藝術(shù)。不懂行的事情，我盡量不在那兒瞎攪和。作品如果進(jìn)入影視制作環(huán)節(jié)，我會(huì)覺得她已經(jīng)嫁出去了，她出嫁之后的命運(yùn)怎樣，是婆家的事，作為娘家，我已經(jīng)培育了一個(gè)健康的女兒，我盡過該盡的力了。我基本上還能做好這樣的切割。

　　記者：《余震》之后，《死著》也會(huì)由馮小剛拍電影，您會(huì)怎么評(píng)價(jià)馮小剛導(dǎo)演？

　　張翎：馮小剛是一位接地氣、有勇氣、敢于嘗試新事物、對(duì)電影富有情懷的導(dǎo)演。很多導(dǎo)演達(dá)到他這個(gè)地步后就懈怠了，不再敢沖刺，但他還不想固定在一個(gè)模式里。

　　記者：會(huì)參與自己作品的影視改編嗎？

　　張翎：我更希望專注于小說寫作。但這個(gè)問題很難用簡(jiǎn)單的會(huì)或不會(huì)來回答，還要看我對(duì)合作方的感覺如何，要看我駕馭這個(gè)題材的劇本的能力有幾分把握，我內(nèi)心對(duì)這部作品的激情有多強(qiáng)烈。

　　人到中年開始寫作

　　視野更開闊，觀察力更成熟

　　記者：莫言曾評(píng)價(jià)“張翎的語言細(xì)膩而準(zhǔn)確，尤其是寫到女人內(nèi)心感覺的地方，大有張愛玲之風(fēng)”，您怎么看這個(gè)評(píng)價(jià)？

　　張翎：那是莫言對(duì)我的褒獎(jiǎng)。我和張愛玲在對(duì)語言的注重上也許有相似之處，但對(duì)人性、對(duì)世界的終極看法上，我覺得與她有差異。我們對(duì)世界的看法可能都不是那么明亮的，把人生都看成是一條漫長(zhǎng)的隧道，但她的隧道是沒有頭的，是蒼涼和絕望，而我的隧道或許有出口，或者說，有對(duì)出口的隱約暗示。

　　記者：對(duì)您影響比較大的作家或作品是什么？

　　張翎：我的寫作近年來確實(shí)在風(fēng)格上有變化，在復(fù)旦外文系求學(xué)期間，我的閱讀重點(diǎn)是英文經(jīng)典，比如維多利亞時(shí)期的小說家狄更斯、哈代、喬治·艾略特，這為我后來的寫實(shí)寫作打下了審美基礎(chǔ)。出國(guó)后，我對(duì)虛構(gòu)作品失去興趣，喜歡上非虛構(gòu)類作品，比如傳記、回憶錄、新聞采訪，甚至地方志和地圖，這拓寬了我的視野，豐富了我對(duì)社會(huì)和歷史事件的了解。這幾年閱讀又進(jìn)入新階段，我開始質(zhì)疑年輕時(shí)讀過的經(jīng)典。我覺得經(jīng)典是地球上一部分人確定的，很大比例上是由歐美體系的人決定的，它只涵蓋了一部分人的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)。這幾年我開始對(duì)英語文學(xué)之外的文學(xué)世界，比如拉美地區(qū)、中東地區(qū)，包括以色列文學(xué)、伊朗文學(xué)等產(chǎn)生了濃厚興趣，我發(fā)覺小說原來可以如此不循規(guī)蹈矩，如此放肆，如此自由。這對(duì)我近幾年的寫作產(chǎn)生了一些影響，我最近的兩部小說《勞燕》《流年物語》，在敘事風(fēng)格上發(fā)生了變化，過去是扎實(shí)的寫實(shí)風(fēng)格，現(xiàn)在依舊是寫實(shí)，但多了一些靈動(dòng)，少了一些桎梏。

　　記者：您41歲才發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說，對(duì)想從事寫作的人有什么建議？

　　張翎：寫作是一件什么年齡段都可以開始的事情。若年輕時(shí)開始，你會(huì)充滿生命的激情，但你可能對(duì)世界的觀察仍很幼稚。若中年開始，雖然會(huì)失去一些激情，但視野會(huì)更開闊，觀察力會(huì)更成熟老辣。各個(gè)階段有各個(gè)階段的美好，所以不必急于求成。除了不斷積累寫作所需要的營(yíng)養(yǎng)，還需要?jiǎng)?wù)實(shí)。正如英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫當(dāng)年所說的，要想成為嚴(yán)肅獨(dú)立持久的寫作人，還必須擁有“500英鎊的年收入和一間自己的房間”──也就是獨(dú)立的物質(zhì)生活基礎(chǔ)和思想空間。

　　記者：您的日常生活是怎樣的？

　　張翎：我進(jìn)入寫作的時(shí)候，通常是一大早起來，臉也不洗、牙也不刷、頭也不梳，直接臭烘烘地跑到樓上開始寫，剛睡完一覺，是我精神最好的時(shí)候。寫上差不多兩個(gè)小時(shí)，肚子餓了，就把午飯和早飯一起吃了。吃完飯，有一點(diǎn)點(diǎn)睡意就休息一會(huì)兒，起來再寫一小會(huì)兒。晚上，我不再做“輸出”的工作，只做“輸入”的工作，比如讀書、看電影、看話劇、看芭蕾舞、和朋友吃飯聊天等。到夏季，我也喜歡在花園里勞作，我手上和臉上有許多紫外線斑，那是太陽咬下的齒痕。

　　對(duì)話張翎

　　衣食無著的狀態(tài) 無法寫出心靈之作

　　我從小就有一個(gè)作家夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)想幾乎從記事起就已經(jīng)在我的血液中涌動(dòng)，只是我沒有想到，這個(gè)夢(mèng)想從誕生到實(shí)現(xiàn)，中間走過了這么長(zhǎng)的路程。

　　最初是因?yàn)闀r(shí)代的原因──我成長(zhǎng)在上世紀(jì)70年代，16歲參加工作，寫作在那個(gè)環(huán)境里是不可思議的事。后來我考上復(fù)旦大學(xué)，我一心想考中文系，陰錯(cuò)陽差進(jìn)了外文系。和很多那個(gè)年代的大學(xué)生一樣，我感覺是無比驚險(xiǎn)地搭上了時(shí)代的末班車，所以學(xué)習(xí)自然而然成了第一位的任務(wù)。我把我的作家夢(mèng)藏在心里很深的一個(gè)地方，知道總有一天會(huì)把它掏出來。

　　后來我大學(xué)畢業(yè)，一路北上到北京，三年后就出了國(guó)，一路漂流，離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。如果讓我來總結(jié)這些年海外生活的經(jīng)歷，第一個(gè)跳進(jìn)我腦海的詞就是搬家。我的經(jīng)歷似乎總是和搬家聯(lián)系在一起。出國(guó)的頭十年里，我嘗試過各種各樣的職業(yè)，在很多城市都住過，到現(xiàn)在大概總共搬過二十幾次家。有時(shí)一覺醒來，竟不知身在何處。記憶里似乎永遠(yuǎn)在把一屋子的東西簡(jiǎn)化成兩只箱子，提著上路，然后再把兩只箱子的東西發(fā)展成一個(gè)屋子。循環(huán)往復(fù)，直到1994年，最終在多倫多定居下來，成為專業(yè)聽力康復(fù)醫(yī)師。

　　我把作家夢(mèng)放在行李里，從上海帶到了北京，又從北京帶到了北美?？晌覅s是在來到北美十年以后才認(rèn)真開始寫作的，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為，衣食無著的狀態(tài)是無法寫出心靈之作的。

　　我的經(jīng)歷看起來似乎是失去了許多創(chuàng)作力的美好年華，但它也意想不到地幫了我的忙。在我開始比較認(rèn)真地寫作的時(shí)候，我已經(jīng)相對(duì)安全地度過了最初的適應(yīng)期。新移民對(duì)環(huán)境突變而產(chǎn)生的情緒，和一些較為膚淺的觀察和反映，都已在十年的沉淀中變成了理性的、心平氣和的敘述。所以當(dāng)我在1998年發(fā)表長(zhǎng)篇處女作《望月》時(shí)（在那之前我已零星發(fā)表過短篇小說），感覺是水到渠成的，沒有過分的激動(dòng)，也沒有格外的忐忑，覺得生命之樹長(zhǎng)到這個(gè)階段，就應(yīng)該結(jié)出果實(shí)了，盡管我沒時(shí)間停下來欣賞花季。

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0502/2842163.shtml