90后作家李唐在自己的長(zhǎng)篇小說《身外之?！返男聲l(fā)布會(huì)上，嘉賓徐則臣是70后，主持人方悄悄是80后。

　　北京的春日，作家和新書都仿佛蘇醒過來，陸續(xù)與讀者見面。在單向空間的一場(chǎng)新書發(fā)布會(huì)上，作者李唐、主持人方悄悄、嘉賓徐則臣分屬于90后、80后、70后，免不了要談?wù)劥H。80后作家頂著“叛逆”的標(biāo)簽集體現(xiàn)身，已經(jīng)是快20年前的事了，如今，90后作家后浪洶涌。

　　今天要聊的是另一個(gè)90后作家群體——他們寫純文學(xué)、作品見諸《人民文學(xué)》等傳統(tǒng)文學(xué)期刊、出版長(zhǎng)篇小說……除了“90后”這個(gè)代際標(biāo)簽外，似乎并沒有一個(gè)足以概括群體特征的形容詞。就像李唐說的，“90后作家最大的共性就是沒有共性”。

　　80后消費(fèi)完了“叛逆”，留給90后的是“乖”？

　　南京師范大學(xué)教授何平從2017年起在《花城》雜志開辦新人推薦欄目，在他的接觸中，90后作家整體來說比較“乖”。“90后作家的出場(chǎng)和80后有著明顯區(qū)別。80后和《萌芽》、‘新概念’有很大關(guān)系，而90后很多是由文學(xué)期刊主動(dòng)發(fā)掘的文學(xué)新人，一出場(chǎng)就被整合到傳統(tǒng)文學(xué)的序列?！?/p>

　　廈門大學(xué)文學(xué)博士后鄭潤(rùn)良在接受中國青年報(bào)·中青在線記者采訪時(shí)也表示，80后作家給人“叛逆”“有個(gè)性”的印象，主要來自于韓寒、郭敬明等人，“他們走市場(chǎng)化道路，用‘叛逆’等標(biāo)簽會(huì)比較有賣點(diǎn)”；而到了下一個(gè)十年，“少年作家”的熱點(diǎn)已經(jīng)被消費(fèi)得差不多了，90后作家如果還打著“叛逆”的旗號(hào)，不容易被主流文學(xué)期刊接納。

　　對(duì)走純文學(xué)道路的90后作家來說，文學(xué)期刊有著很大的吸引力。不少主流文學(xué)期刊近年來也推出各種90后作家專欄，鄭潤(rùn)良也主持了一些，如《青年文學(xué)》的“出發(fā)”欄目、《名作欣賞》的“新世代小說”欄目等。

　　“90后作家的叛逆性相對(duì)較弱，甚至有學(xué)者認(rèn)為，90后作家過于‘乖巧’了。”鄭潤(rùn)良說。動(dòng)輒幾十年歷史的文學(xué)期刊，在90后作家身上找到了新的擁躉。

　　出生于1991年的青年女作家王蘇辛，從2009年開始在《青年文學(xué)》《芙蓉》《花城》《小說界》等期刊發(fā)表中短篇小說數(shù)十萬字。

　　“現(xiàn)在發(fā)表途徑除了傳統(tǒng)期刊，也有其他雜志，還有寫作社區(qū)和文學(xué)比賽，但再也不會(huì)像‘新概念’那樣造星了?！蓖跆K辛說，“現(xiàn)在，如果一個(gè)人的作品能在一類平臺(tái)有發(fā)表途徑、有成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，就已經(jīng)很好了。有的作品能在微博獲得粉絲點(diǎn)贊，我的不可以，文學(xué)期刊是能接受我的少數(shù)平臺(tái)之一?！?/p>

　　李唐出生于1992年，在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《鐘山》等期刊上發(fā)表過作品。他認(rèn)為，文學(xué)期刊的重要性在下降，但依然很重要?！艾F(xiàn)在看似寫作渠道非常多，但沒有門檻帶來的是沒有標(biāo)準(zhǔn)和寫作泛濫?？锸且环N門檻，雖然不代表全部，但確實(shí)有助于發(fā)現(xiàn)真正的好作品，使它們不至于在茫茫網(wǎng)絡(luò)中被淹沒。”

　　90后作家只是傳媒界、文學(xué)界的想象和噱頭？

　　曾經(jīng)按文學(xué)風(fēng)格來分，有“傷痕”“新寫實(shí)”，而到了“新生代”（70后）以后，文學(xué)評(píng)論界開始偷懶了，沒有找到更有效的概念，代際就是最方便的命名方式。

　　但是，作家本人很少稱自己是“90后作家”。

　　《花城》雜志在推出1990年出生的作家周愷時(shí)，周愷就直言：“用‘90后’來規(guī)范他只是一個(gè)噱頭，是傳媒界和文學(xué)界在想象90后?！?/p>

　　王蘇辛身邊的同齡人，大部分不是那么喜歡“××后”的標(biāo)簽，1990年出生的年輕人已經(jīng)28歲了，稱他為“90后”，好像在說他還是一個(gè)孩子。但他們也不反感，“不過標(biāo)簽而已”。

　　李唐對(duì)“90后”標(biāo)簽的態(tài)度經(jīng)歷了幾個(gè)階段：最初發(fā)現(xiàn)前輩們會(huì)因?yàn)樽约耗挲g小，而優(yōu)先推薦發(fā)表自己的作品，很是樂意；隨著時(shí)間的推移，又開始厭惡，“別人覺得你早慧的同時(shí)，也會(huì)覺得你沒有經(jīng)驗(yàn)，缺少閱歷”；但到了現(xiàn)在，又沒那么討厭了。

　　“隨著時(shí)代的發(fā)展，90后從小接觸的資訊更加全面、多元，文學(xué)資源也更便利。每個(gè)人都可以找到自己的方向，然后探索下去，因此呈現(xiàn)出的面貌很不一樣。為了方便起見，把寫作者分為70、80、90之類，就像日本有‘團(tuán)塊世代’，臺(tái)灣有‘七年級(jí)生’之類。它本身是中性的，沒有褒貶，沒必要刻意抵制?！崩钐普f。

　　何平不主張用代際來命名作家群體：一是社會(huì)變化太快，代際更新未必是以10年為單元，80后和85后就有很大區(qū)別；二是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，不同的文學(xué)風(fēng)格、載體、讀者，都匹配不同的作者，即便同一年齡段，ONE（韓寒創(chuàng)辦的文藝閱讀App）的作者和《人民文學(xué)》的作者，顯然不是一類?！盁o法用同一種特征、文學(xué)趣味來描述這個(gè)年齡段的作家。他們的共同性越來越弱，可能性越來越大?！?/p>

　　何平說，文學(xué)的代際命名，往往是少數(shù)作家對(duì)同時(shí)代更多作家的掩埋?！敖裉欤?dāng)我們?cè)僬務(wù)摗?0后’，概念所指已經(jīng)漂移：笛安、張悅?cè)?、周嘉寧、顏歌等的寫作早已發(fā)生了變化；從傳統(tǒng)文學(xué)期刊出來的孫頻、鄭小驢、雙雪濤、甫躍輝、蔡?hào)|等也已經(jīng)取代韓寒、郭敬明，成為80后作家的中堅(jiān)——請(qǐng)注意，這些晚出的80后是‘作家’，不是‘文化達(dá)人’?！?/p>

　　等“00后”出場(chǎng)，“90后”標(biāo)簽就去掉了？

　　盡管“90后作家”可能是個(gè)偽命題，但這個(gè)標(biāo)簽似乎一時(shí)半會(huì)兒也揮之不去。

　　有的作者比較“佛系”，并不在意。大頭馬的代表作《不暢銷小說寫作指南》似乎就表明了這一群體的態(tài)度，她本人也曾表示，寫作不會(huì)帶來任何收入。

　　何平說：“90后的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)十分豐富，期刊在積極主動(dòng)地挖掘文學(xué)新人；出版社通過各種渠道尋找作者，比如王陌書、糖匪、大頭馬等作者，很少在期刊發(fā)作品，也有出版社敏銳地發(fā)現(xiàn)他們；網(wǎng)絡(luò)上也有很多按照自己趣味寫作的同好和圈子?！?/p>

　　有的作者在為之努力。

　　鄭潤(rùn)良所接觸的90后作家，都是以“作家”身份來要求自己的。他們有的已經(jīng)初步形成了個(gè)人的文字風(fēng)格，比如甄明哲、顧文艷、龐羽、楊知寒、鬼魚、重木、丁顏、張春瑩等人。要想擺脫“90后”的前綴，就和他們的前輩一樣，靠個(gè)人風(fēng)格的真正成熟，靠自己作品的特色。

　　最終，還是需要時(shí)間。

　　“王蘇辛、李唐、鄭在歡、宋阿曼等90后作家，已經(jīng)開始出個(gè)人小說集，在某種意義上標(biāo)志著他們個(gè)人風(fēng)格趨向成熟?！编崫?rùn)良說，“等00后作家出來，90后作家可能就不用依靠‘90后’的標(biāo)簽了。就像現(xiàn)在的許多80后實(shí)力作家，宋小詞、陳再見、鄭小驢、林森、陳崇正……他們已經(jīng)不依靠‘80后’標(biāo)簽了?！?/p>

　　王蘇辛坦言，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，確實(shí)沒有一個(gè)人的作品能脫離“90后”標(biāo)簽而擁有明顯的純寫作意義的特性?！叭说膲勖冮L(zhǎng)了，青春期成長(zhǎng)期也變長(zhǎng)了，很難用‘三十而立’來要求作家在30歲之前寫出成熟作品。我們真的需要一個(gè)耐心的過程，緩沖打磨自己?！?/p>

　　李唐說：“90后的標(biāo)簽本身中性，沒必要去擺脫。但寫作永遠(yuǎn)是個(gè)人的事業(yè)，我一直堅(jiān)信在時(shí)間的長(zhǎng)河中，這些代際會(huì)變得越來越不重要。李白和白居易差了將近半個(gè)世紀(jì)，但現(xiàn)在說起他們，都是唐詩的中流砥柱，不會(huì)因?yàn)榇H而有所區(qū)分。重要的永遠(yuǎn)是作品。”

　　何平的建議提供了另一種維度。他認(rèn)為，80后、90后，甚至更年輕的千禧年之后出生的寫作者，寫得并不壞。他們不曾經(jīng)歷文化荒蕪和閱讀匱乏，幾乎都接受過完整的大學(xué)教育，但在一個(gè)文學(xué)富足到過剩和平庸的時(shí)代，成熟到過于成熟的文學(xué)起點(diǎn)，同質(zhì)化的文學(xué)趣味，對(duì)個(gè)人的文學(xué)探險(xiǎn)是有傷害的。

　　“年輕人應(yīng)該有一些不計(jì)得失的冒犯和反叛，而不只是謹(jǐn)守文學(xué)慣例，因循文學(xué)既有秩序，或者沉湎于一種彼此接近的同人式寫作時(shí)風(fēng)。每個(gè)時(shí)代還是應(yīng)該容忍搗蛋的文學(xué)壞小孩。”何平說。

　　原文鏈接：http://www.xinhuanet.com/book/2018-04/13/c_129848209.htm