“從城市到鄉(xiāng)村,從手術(shù)室到病人家中,劉海鷹的腳步從未停歇。終因積勞成疾,三次被推上手術(shù)臺(tái)。他累彎了自己的腰,卻挺直了蒼生的脊梁?!?/p>
近日,北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科主任劉海鷹獲頒“2016中國最美醫(yī)生”。30多年來,他用一把手術(shù)刀在患者的脊椎上精雕細(xì)刻,為萬千患者解除了脊柱病痛。他也是我國單刀手術(shù)量最高的脊柱外科醫(yī)生。
一雙布滿老繭的手
北京大學(xué)人民醫(yī)院的手術(shù)室,是劉海鷹最熟悉的地方。每周除了門診、查房,多數(shù)時(shí)間,他都會(huì)在手術(shù)室度過,日復(fù)一日的手術(shù),他累彎了自己的腰,卻讓更多的患者挺直了脊梁。
這個(gè)周一,5臺(tái)手術(shù)正在等著他。清晨,忙完了病房的查房工作,他來到手術(shù)室,準(zhǔn)備開始一天的手術(shù)。換上手術(shù)服,他在刷手池邊開始洗手。那雙手,看起來甚至不像醫(yī)生的手,布滿老繭、指端粗壯。脊柱外科手術(shù)中,經(jīng)常會(huì)用到名叫椎板咬骨鉗的手術(shù)器械,它可以一點(diǎn)點(diǎn)咬掉患者椎骨上增生的堅(jiān)硬骨質(zhì)。咬骨鉗有個(gè)“小尾巴”,支出來剛好卡到掌根處。劉海鷹的右手因?yàn)槌D晡罩@把鉗子,在掌根處形成了厚厚的老繭,中間還被“劈”開一道傷口,看著就覺得揪心。這樣的老繭一年要掉三四茬,“脫落之后再磨起來一層?!?/p>
手消毒之后,他走進(jìn)手術(shù)室,穿好手術(shù)服,戴上頸托,圍好護(hù)腰。頸托和護(hù)腰已經(jīng)成為劉海鷹手術(shù)時(shí)的“標(biāo)配”:因?yàn)槌D瓯3指邚?qiáng)度的工作,也因?yàn)槌D暝谑中g(shù)臺(tái)上保持一個(gè)姿勢(shì),劉海鷹自己也是一名頸腰椎疾病的患者,曾經(jīng)先后三次接受大手術(shù)。疾病帶給他痛苦,也帶給他深深的悲憫之心,“我承受著頸腰椎疾病的痛苦,更懂得患者的苦?!奔怪饪剖中g(shù)中,醫(yī)生需要借助X光機(jī)來判斷術(shù)中金屬植入物的位置是否準(zhǔn)確,這意味著參與手術(shù)的醫(yī)生將暴露在射線中。手術(shù)前,劉海鷹穿上了鉛衣,這件鉛衣重達(dá)15公斤,一場(chǎng)手術(shù)下來,脫下鉛衣時(shí),汗水早已濕透他的衣背。
將并發(fā)癥降到最低
手術(shù)臺(tái)上的劉海鷹,是不一樣的海鷹。有人屬于舞臺(tái),有人屬于講臺(tái),劉海鷹注定屬于手術(shù)臺(tái)。坐在門診,走在病房,劉海鷹是瘦弱的。當(dāng)他拿起手術(shù)刀、站在手術(shù)臺(tái)上的那一刻,他的眉宇間帶著威嚴(yán),握著手術(shù)器械的那雙手堅(jiān)定有力,每一次輕輕剝離,每一次植入金屬物,一舉一動(dòng),都透著從容與自信。
2001年,從德國學(xué)成歸來的劉海鷹組建了北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科,這也是我國最早的脊柱外科團(tuán)隊(duì)。脊柱是一個(gè)人的“脊梁”,密布著神經(jīng)組織,手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)巨大,術(shù)中稍有差池,嚴(yán)重者會(huì)導(dǎo)致癱瘓甚至死亡。31年來,劉海鷹完成了9000多例脊柱外科手術(shù),無一例出現(xiàn)圍手術(shù)期死亡,無一例出現(xiàn)嚴(yán)重神經(jīng)系統(tǒng)并發(fā)癥。他的助手們?cè)谂c他搭臺(tái)手術(shù)時(shí),常常感嘆他的“手上功夫”:“劉主任手穩(wěn),操作時(shí)動(dòng)作非常精準(zhǔn),沒有多余的動(dòng)作。這樣不僅會(huì)為病人節(jié)省手術(shù)時(shí)間,減少病人的出血,同時(shí)又能帶來可靠療效,減少并發(fā)癥?!?/p>
這樣成績(jī)的背后,是巨大的付出。1995年,劉海鷹成為我國第一個(gè)獲得德國克勞恩獎(jiǎng)學(xué)金的外科醫(yī)生,赴德學(xué)習(xí)。在德國期間,他倍加珍惜來之不易的手術(shù)機(jī)會(huì),只要有手術(shù),他就跟著醫(yī)生一起上臺(tái)。因?yàn)檎镜臅r(shí)間太長,一天下來,腳已經(jīng)腫得穿不上鞋子。后來,他專門跑到中國商店買了一雙布鞋。德國導(dǎo)師非常欣賞他的天賦與刻苦,專門定制了一把刻著劉海鷹名字的椎板咬骨鉗送給他?,F(xiàn)在,他的德國導(dǎo)師再來看他的手術(shù),非常感慨劉海鷹取得的成就,也要給他點(diǎn)贊!
脊柱外科本身就是高風(fēng)險(xiǎn)的工作,將并發(fā)癥降低到零是不可能的,但人民醫(yī)院脊柱外科的手術(shù)并發(fā)癥發(fā)生率在國際脊柱外科領(lǐng)域是最低的,可以用“寥寥無幾”來形容??剖覄倓偨M建的時(shí)候,定下的宗旨就是“將并發(fā)癥降到最低限度”。那時(shí)候,劉海鷹天天住在醫(yī)院里。科里的醫(yī)生們開玩笑說,“海鷹家的床位是利用率最低的。”通過多年的不懈努力,他和他的團(tuán)隊(duì)獲得了同行的認(rèn)可、獲得了患者的認(rèn)可。
“能幫一個(gè)是一個(gè)”
2009年,一位名人來到人民醫(yī)院脊柱外科:他就是著名體操運(yùn)動(dòng)員李寧。2008年,李寧點(diǎn)燃了第29屆奧運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)的火炬。李寧的腰椎積勞成疾,曾經(jīng)出現(xiàn)過各種不適。2009年,李寧的腰腿疼痛癥狀逐漸加重,各種辦法都試過了,就是不見好轉(zhuǎn)。李寧來到人民醫(yī)院找到劉海鷹,根據(jù)李寧的情況,劉海鷹建議手術(shù)治療。當(dāng)時(shí)李寧還沒有下定決心立刻手術(shù)。過了兩個(gè)月,李寧的腰腿疼癥狀再度加重。最后,他選擇信任劉海鷹,到人民醫(yī)院來接受手術(shù)治療。手術(shù)之后,困擾李寧多日的疼痛徹底消失了。如今的李寧告訴劉海鷹,“手術(shù)快8年了,我的腰也挺好的。這都得益于您的手術(shù)?!?/p>
找到劉海鷹的患者,有很多名人:有相對(duì)年輕的劉威,也有相對(duì)年長一些的耿其昌、郭寶昌等,96歲的表演藝術(shù)家于藍(lán)也曾經(jīng)是劉海鷹的患者:“手術(shù)是在1999年做的,如今于藍(lán)老師身體非常好。”不過,劉海鷹的患者中更多的是普通人,還有很多本應(yīng)治療的貧困患者,卻因?yàn)闊o力承擔(dān)手術(shù)費(fèi)用而決定放棄手術(shù)。在門診中,每次看到那些貧困患者失望的眼神,劉海鷹總是覺得很心痛。2009年,劉海鷹和李寧等聯(lián)合發(fā)起成立了北京海鷹脊柱健康公益基金會(huì),旨在救助更多的脊柱疾病貧困患者?;饡?huì)成立后,很多曾經(jīng)接受過劉海鷹手術(shù)的患者都來給基金會(huì)捐款,一起救助貧困患者。80多歲的鄭儒永院士曾經(jīng)因?yàn)檠祷撜业絼⒑z椬鲞^手術(shù)。手術(shù)前,她走不了路;手術(shù)后,她可以每天工作8小時(shí)。得知基金會(huì)成立,鄭老坐著公交車送來了10萬元。劉海鷹特別感動(dòng),“鄭儒永院士家中清貧,這些都是她的稿費(fèi)?!比ツ?,鄭儒永院士再度捐出10萬元。春節(jié)前,劉海鷹買了一件羊絨衫去鄭儒永家中拜年,老院士開心地穿上這件羊絨衫說,“這是我穿過的最貴的衣服?!?/p>
有熱心人捐錢做慈善,劉海鷹和他的團(tuán)隊(duì)就用技術(shù)做慈善。這幾年,劉海鷹將業(yè)余時(shí)間都留給了偏遠(yuǎn)地區(qū)的貧困患者。他忍著腰痛奔走在邊遠(yuǎn)地區(qū)尋找可以救助的患者。劉海鷹常說:“人生不過百年,我現(xiàn)在已經(jīng)到了知天命之年,就多用專業(yè)優(yōu)勢(shì)和技術(shù)能力,做點(diǎn)對(duì)社會(huì)有益的事吧?!?/p>
其實(shí),早在基金會(huì)成立前,劉海鷹和他的團(tuán)隊(duì)就曾經(jīng)治療過很多貧困患者。其中一位叫秀才的彝族少年給科室所有醫(yī)護(hù)人員都留下了深刻的印象:2006年,秀才因?yàn)椤傲_鍋”也就是脊柱側(cè)彎被人民醫(yī)院的醫(yī)生發(fā)現(xiàn),后來被劉海鷹接到了北京做手術(shù)。經(jīng)過劉海鷹和他的團(tuán)隊(duì)精心治療后,15歲的秀才“站直”了!此后10年間,秀才努力學(xué)習(xí),考上大學(xué),考上公務(wù)員、結(jié)婚生子;去年,秀才專門來到人民醫(yī)院,在門診當(dāng)起了導(dǎo)醫(yī)志愿者……這種用技術(shù)改變一個(gè)人命運(yùn)所帶來的幸福,是無可替代的。
有人問他,這么多貧困患者,你能救得過來嗎?劉海鷹的回答簡(jiǎn)單而有力:“盡我所能,能救一個(gè)是一個(gè)?!?/p>
醫(yī)學(xué)路上感謝父母支持
晚上8點(diǎn)半,這一天的手術(shù)終于結(jié)束了。劉海鷹坐在辦公室里,靜靜地歇了一會(huì)兒,然后在病房里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。病區(qū)一共有42張病床,60多歲的患者占了一半:到了這個(gè)年齡,腰椎頸椎已經(jīng)開始“鬧騰”了??吹竭@些60多歲的患者,有時(shí),劉海鷹會(huì)想起自己的父母。少年學(xué)醫(yī)時(shí),家里的經(jīng)濟(jì)條件不好,父母辛苦供他讀完了大學(xué)。等到他練就一身本領(lǐng)可以反哺父母時(shí),二老的人生卻永遠(yuǎn)地定格在60多歲。父親去世的時(shí)候,他正在手術(shù)臺(tái)上,沒能趕上見父親最后一面?,F(xiàn)在,說起二老,劉海鷹總是感到非常遺憾,這種“子欲養(yǎng)而親不待”的感受,在清明前后,總會(huì)來得分外濃烈?!敖衲昵迕鞴?jié)期間,如果時(shí)間可以,我打算回家看看,為他們掃墓?!?/p>
這一天手術(shù)臺(tái)上的患者和每天的患者一樣,他們不知道手術(shù)臺(tái)上的劉海鷹戴著頸托、圍著護(hù)腰,也不知道劉海鷹要吃三種降壓藥才能支撐這一天的工作,也不知道劉海鷹曾經(jīng)因?yàn)楦怪鲃?dòng)脈瘤在體內(nèi)安了支架、術(shù)后第三天就繼續(xù)上班……在病房里走走,看看患者,劉海鷹就覺得踏實(shí)。“我希望能用自己的知識(shí)和雙手,讓他們挺起脊梁、樂觀向上?!?/p>
【責(zé)任編輯:詠莊】