世界上存在另外一個你的可能性有多大？英國廣播公司未來頻道（BBC Future）的調(diào)查如下。

　　我們可以拿著護(hù)照出入海關(guān)，可以在嫌疑犯名單中辨識出罪犯，多年不見的老朋友可以在街上認(rèn)出你，這些都是因?yàn)橐粋€人的外貌。你的臉跟你的身份緊緊聯(lián)系在一起，或許你很快就能用你的臉來解鎖智能手機(jī)、進(jìn)入你的辦公室，或是買間房子了。

　　而你獨(dú)一無二的長相是這一切的保障。然后，有一天你的幻想破碎了。

　　“我最后一個登上飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)有人坐在了我位置上，所以我就叫座位上的人離開。他轉(zhuǎn)過身，居然跟我長得一模一樣，”尼爾·道格拉斯（Neil Douglas）說，那時他正要去愛爾蘭參加一場婚禮。

　　“飛機(jī)上的人看向我們，都笑了起來。然后我們拍了張自拍?！钡栏窭沟竭_(dá)酒店后，離奇的事情還在繼續(xù)，他居然在前臺遇到了跟他長得一樣的那個人。之后他們還在酒吧碰到了，他們就想，可能是上天想讓他們一起喝杯酒吧。第二天早上醒來，道格拉斯有些宿醉，在手機(jī)上聽著一個阿根廷的廣播節(jié)目——他那張照片在網(wǎng)上火起來了。

　　 

　　弗朗索瓦·布魯內(nèi)爾（Francois Brunelle）為他的項(xiàng)目“我們不是雙胞胎”拍了超過200對面貌極相似的人的照片。（圖源：弗朗索瓦·布魯內(nèi)爾）

　　民間傳說，每人都有個分身——跟你長得很像的人；那人就在某處，完全就是你的復(fù)制品，有著你母親的眼睛，你父親的鼻子和你一直想要去掉的那顆討厭的痣。數(shù)千年來，這個傳說一直吸引著大眾的想象力——這也是最古老的著名文學(xué)作品之一的主題——為詩人的作品提供了靈感，也把皇室嚇得半死。

　　但民間傳說的真實(shí)性又有多少呢？我們居住的地球有著70多億人口，所以肯定有某個人長有你的臉。這個看似愚蠢的問題其實(shí)有著重要的影響——而答案要遠(yuǎn)比你想象的復(fù)雜得多。

　　實(shí)際上，直到近來才有人嘗試尋找答案。去年，生物學(xué)家特根·盧卡斯（Teghan Lucas）開始測試一個無辜的人被當(dāng)成殺人犯的可能性。

　　特根及其阿德萊德大學(xué)的同事苦心研究了美國人體測量調(diào)查數(shù)據(jù)庫中的四千張不同的臉，測量關(guān)鍵特征間的距離，比如眼睛和耳朵。接下來她計算了人與人臉部匹配的幾率。

　　特根的發(fā)現(xiàn)是刑事司法制度的福音，但與你八項(xiàng)面部特征完全一樣之人存在的概率僅為一萬億分之一，那些渴望找到他們遺失已久的分身的人可能要對此失望了。

　　 

　　盡管個人臉部特征可能不會完全一樣，但也或許臉部總體布局的相似已經(jīng)足夠達(dá)到不可思議的相像了（圖源：弗朗索瓦·布魯內(nèi)爾）

　　我們可以用著名的無限猴子問題來解釋分身的情況，該理論認(rèn)為如果你給一只猴子無限時間，讓它坐在有打字機(jī)的房間里面，通過在打字機(jī)鍵盤上任意地?fù)舸颉⒖幸Ш蜕宪f下跳，它最終能夠打出莎士比亞的一部完整作品。

　　從數(shù)學(xué)上來看，這是個必然事件，不過這種概率很小。如果忽視語法問題，那么猴子打?qū)acbeth（麥克白——莎士比亞悲劇主人公）中第一個字母的概率為二十六分之一，目前看起來還不錯，但它打?qū)Φ诙€字母的概率卻縮減為676（26 x 26）分之一，而打?qū)λ男校?2個字母）的概率僅為1.3億的五次方分之一。當(dāng)你把這些可能性乘在一起之后，這件事發(fā)生的概率就會變得極小。

　　此外，人類外貌特征的組合無疑不止八個特征。特根認(rèn)為每人都有個遺失已久的“雙胞胎”，其實(shí)，更大的可能是沒有。

　　但還沒結(jié)束。這項(xiàng)研究依賴于精準(zhǔn)的測量；如果你分身的耳朵長59毫米，而你是60毫米，那么你們就算不上面貌相似。不管怎么樣，就算你碰到一個跟你驚人的相似的人，你也不可能通過測量耳朵的長度來驗(yàn)證。

　　這里還有另一種方式——與你對分身的定義有關(guān)?！斑@取決于我們指的是‘人認(rèn)為的相似’還是‘面部識別軟件定義的相似’?！奔又荽髮W(xué)伯克利分校的統(tǒng)計學(xué)家大衛(wèi)·奧爾德斯（David Aldous）說道。

　　 

　　觀察面部整體而非單獨(dú)的面部特征，我們的面部識別會靈活變化，就像新發(fā)型一樣（圖源：弗朗索瓦·布魯內(nèi)爾）

　　布魯內(nèi)爾也贊同這個觀點(diǎn)，他為他的項(xiàng)目“我們不是雙胞胎”拍了超過200對面貌極相似的人的照片?！皩ξ襾碚f，當(dāng)你看著一個人，卻認(rèn)為他是另一個人時，這是一種存在方式，是部分的總和?！狈珠_來看時，他的研究對象看上去像是完美的克隆?！爱?dāng)把他們并排放在一起來看時，有時你會覺得他們一點(diǎn)也不像?！?/p>

　　如果細(xì)節(jié)不重要，那么另一個你存在的可能性就大大增加了。但這是真的嗎？為了找出真相，首先，我們需要認(rèn)真思考——當(dāng)我們識別出一張熟悉的臉時，到底是怎么回事。

　　1997年，在美國前總統(tǒng)比爾·克林頓（Bill Clinton）和美國前副總統(tǒng)阿爾·戈爾（Al Gore）再次競選前，一張關(guān)于他們的錯覺圖像在網(wǎng)上流傳開來。照片上兩人肩并肩站著，看起來很平常。仔細(xì)觀察后，你會發(fā)現(xiàn)戈爾的“內(nèi)部”面部特征——眼睛、鼻子和嘴巴——都換成了克林頓的。即使沒有原本的面部特征，但保留著完整的基本面部結(jié)構(gòu)，戈爾看起來仍十分正常。

　　這充分證明了容顏存儲于大腦中，更像是一張地圖而不是圖像。當(dāng)你在街上偶然遇到一個朋友，你的大腦會馬上開始運(yùn)作，開始識別他的特征——比如發(fā)際線和膚色——就像是單靠形狀就認(rèn)出意大利。但假如他們剪了頭發(fā)或化了妝，又會怎樣呢？

　　 

　　我們習(xí)慣于按照這樣一個順序來進(jìn)行面部識別——眼睛、嘴巴和鼻子（圖源：弗朗索瓦·布魯內(nèi)爾）

　　為了保證在任何情況下都能認(rèn)出，大腦有一個專門區(qū)域把部分連成整體，這個區(qū)域叫做梭狀回。如果你把面部識別比作在地圖上找國家，梭狀回的作用就像是找到法國的邊界和海岸。有人認(rèn)為，“整體觀”使得識別朋友變得準(zhǔn)確，比單獨(dú)識別特征更準(zhǔn)確。關(guān)鍵的是，它模糊處理了一些微妙細(xì)節(jié)的重要性。

　　“大部分人關(guān)注的都是表面特征，如發(fā)線、發(fā)型、眉毛?！苯y(tǒng)計學(xué)家尼克·菲勒爾（Nick Fieller）說道，他參與了計算機(jī)輔助面部識別項(xiàng)目。也有研究表明，我們按眼睛、嘴巴、鼻子這樣的順序來觀察。

　　之后的問題就是計算出有人長得跟你一樣的可能性?！笆郎匣蜻@么多，決定了面部形狀，同時有著數(shù)百萬人口，所以這一定會發(fā)生?！睖乩锵！じベ囃郀柕拢╓inrich Freiwald）說道，她在洛克菲勒大學(xué)研究面部識別。“對于長著‘大眾臉’的人來說，找到跟自己極相似的人會相對容易?！备ベ囃郀柕掠终f。

　　 

　　除非你有特別稀有的特征，不然，毫不夸張地說，你可能會有上千個分身。（圖源：弗朗索瓦·布魯內(nèi)爾）

　　假設(shè)有個人有著金色的短發(fā)、棕色眼睛、肉鼻子（如同愛丁堡公爵菲利普親王）、圓臉和絡(luò)腮胡子。有關(guān)這些特征普遍性的調(diào)查很少，但這個人找到分身機(jī)會很大，因?yàn)槿?5%人口都是棕色眼睛。

　　同時，一項(xiàng)由化妝品公司贊助的研究表明，超過十分之一的人是圓臉。接下來是他的鼻子。通過研究在歐洲和以色列拍的照片，我們發(fā)現(xiàn)肉鼻子最普遍（24.2%）。在研究者看來，肉鼻子也是最不受歡迎的。

　　最后——有多少毛發(fā)？如果你認(rèn)為這個問題對于嚴(yán)肅的調(diào)查來說太過瑣碎，那你就錯了。在弗羅里達(dá)主題公園，24300名接受調(diào)查的人中，82%的人的頭發(fā)短于齊肩。天生的金發(fā)僅占了2%。英國作為世界的‘胡子之都’，大部分人都有胡子，且將近六分之一的人有絡(luò)腮胡子。

　　一個簡單的計算（男性x棕色眼x金發(fā)x圓臉x肉鼻子x短發(fā)x絡(luò)腮胡子）表明，一個人擁有以上全部特征的概率僅稍高于十萬分之一（0.00001020%）。

　　那么也就是說，這個人會有不到74000個潛在的‘分身’。當(dāng)然，許多特征的普遍率不是全球性的，所以這個結(jié)果很不準(zhǔn)確。但從全球名人相似的數(shù)量來看，結(jié)果應(yīng)該不會差太多?！斑@張照片火了之后，我就在想，在某一時刻會出現(xiàn)跟我們長得一樣的一群人?！钡栏窭拐f。

　　 

　　不同性別可以有著同樣的臉型（圖源：弗朗索瓦·布魯內(nèi)爾）

　　那么，每人都有另一個自己生活在地球上的可能性有多大呢？推測的最簡單方法就是估計可能存在的相同面貌的數(shù)量，并將這數(shù)量與今日的人口數(shù)量比較。

　　你可能會認(rèn)為，即使有74億張不同的臉，但地球上有著74億人口，很明顯每人都有一張獨(dú)特的臉。但有個問題。要達(dá)到數(shù)據(jù)上的可能，事實(shí)上需要近1500億的人口。這個矛盾可歸因于統(tǒng)計上的詭異巧合，也就是優(yōu)惠券收集者的問題。比如說，罐子里有50張優(yōu)惠券，你每次抽取一張然后放回罐子。那么你需要抽多少次才能每張優(yōu)惠券都至少抽到一次呢？

　　抽前幾張優(yōu)惠券只需花很少的時間，問題在最后幾張，單單最后一張就得抽上50次，所以抽完50張你需要抽225次。大部分人都有“分身”是有可能的——但每個人？“偶爾幸運(yùn)和總是幸運(yùn)之間差別很大?！眾W爾德斯說。

　　沒人知道第一個數(shù)字是什么。確實(shí)，可能永遠(yuǎn)都無法肯定，因?yàn)槊婷蚕嗨频母杏X是主觀的。有些人是臉盲，然而有些人見過就不會忘。我們認(rèn)為的相似很大程度上會受熟悉程度的影響。“當(dāng)有些極相似的人聚在一起時，他們會說，‘我不覺得像，真的，不覺得’，但其他人都覺得相似得很明顯；聽起來真的有點(diǎn)瘋狂?！辈剪攦?nèi)爾說。

　　即使這樣，菲勒爾認(rèn)為這是個好機(jī)會。他說：“我認(rèn)為大部分人都有與自己長得極相似的人，除非他們的臉非常特別和不尋常?！辟M(fèi)爾沃德（Friewald）也表示贊同，“在我看來，我們正進(jìn)入數(shù)字時代，將來某一天我們就可以知道結(jié)果，因?yàn)榈綍r每個人在網(wǎng)上都有照片?！彼f。

　　為什么我們對這如此感興趣？“如果你遇到跟你長得很像的人，你們很快就會建立密切關(guān)系，因?yàn)槟銈冎g有共同點(diǎn)?！辈剪攦?nèi)爾表示，成千上萬的人向他表示有興趣尋找跟自己極相似的人，這其中中國人的比重很高——他將其歸因于中國的獨(dú)生子女政策。研究表明，人們會認(rèn)為跟自己長得像的人更值得信任和更有魅力——這被認(rèn)為是影響投票的一個因素。

　　也許這可追溯到我們深刻的進(jìn)化歷史，那時，長得像是親屬關(guān)系的一個有用指標(biāo)。在今天全球化的世界，這一點(diǎn)被誤導(dǎo)了?！皟蓚€長得像的人的基因毫不相同，甚至隨意兩人的基因也比他們之間的相似，而這是完全有可能的?！辈祭锼雇写髮W(xué)的遺傳學(xué)者拉維妮亞·帕特諾斯特（Lavinia Paternoster）說道。

　　在你幻想與你的“雙胞胎”暫時交換人生前，要知道你們在生理上不一定有任何共同點(diǎn)?！拔?7歲，他63歲……所以主要是臉長得像而已?！钡栏窭拐f道。（文/Zaria Gorvett 譯者：謝思敏）