何紅福攝/本刊

　　“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”杜牧這句婦孺皆知的詩句，將清明的風(fēng)景定格為“雨紛紛”，情緒定格為“欲斷魂”。但在很多人記憶的深處，清明風(fēng)景并非風(fēng)雨如晦，而是天地清明，心情也不是一味的傷感。

　　內(nèi)蒙古土默川平原，是北朝民歌里人們耳熟能詳?shù)碾防沾ā＿@里因地處塞北，春天總是姍姍來遲。到了清明時，不僅難見晏殊眼中的梨花紛落，楊柳也還沒垂下柔軟的綠絳，甚至還凍風(fēng)時作余寒猶厲。唐人詩云“即今河畔冰開日，正是長安花落時”，即此景象。

　　這時的田野剛有些暖意，草色遙看近卻無，桃枝剛含苞，是眼見著春天要到又還沒來的樣子。

　　“清明前后，種瓜點豆”。復(fù)蘇的田野上，農(nóng)人們開始忙活一年的生計，孩子們則跟在后面嬉跑打鬧：看著大人們把農(nóng)家肥往田野里送，自己就在肥堆上找螻蛄；看著大孩子用鳥夾子捕鳥，小一點兒的娃娃會跑過去把鳥驚走，或拿上小鏟子挎?zhèn)€小籃子，到野地里挖羊角蔥……春氣萌動的田野是孩童的樂園。

　　柳哨是清明時男孩子的最愛。折一枝嫩柳，把粗的一端剝開一點兒表皮，一手握緊露出的裸枝，一手輕輕轉(zhuǎn)動其余部分，使表皮與枝干脫開成笛筒，再用剪刀修剪，輕輕在一端刮薄樹皮制出吹嘴……一支柳笛做成了。吹笛迎春，新柳的青澀余味滿口。柳笛無腔信口吹，或渾厚低沉，或響亮清脆，古敕勒川的春天也就在孩子們的笛聲中，越來越近，越來越溫柔。

　　柳笛之外，孩子們的另一個企盼就是看母親捏寒燕兒。捏寒燕兒是土默川平原古老的習(xí)俗，用白面捏成燕子或其他飛鳥的樣子，蒸熟后插在準(zhǔn)備好的樹枝上，栩栩如生，如迎盼春天的枝頭棲鳥。

　　據(jù)說這一習(xí)俗與紀(jì)念介子推的寒食節(jié)有關(guān)，又有說法是迎接候鳥北歸萬物復(fù)蘇；此外，也是長輩們祈愿孩子長大后，能像燕子一樣勤勞靈巧。但在孩子的眼里，大多還是在惦記捏寒燕兒的好玩與好吃，不知道這些習(xí)俗和祈愿。

　　按照習(xí)俗，捏寒燕兒是在清明當(dāng)日。母親們一大早會把發(fā)好的面放在案板上醒好，切成大大小小的面團，眼前還放著食用顏料、黑豆、紅豆、剪子、梳子等物什。小小的面團在母親們靈巧的手中像有了生命：這只是玲瓏的飛燕，那只像開屏的孔雀，還有振翅的畫眉，筑巢的喜鵲……捏好后用黑豆給鳥兒點上眼睛，鳥兒們就活了。最后一道工序是蒸熟出籠后用紅綠顏料點染寒燕，再將栩栩如生的鳥兒們插在樹枝上，滿眼便是群鳥迎春了。為保存方便，一般會用紅線代替樹枝把各種鳥兒串起來掛在墻上，既可以風(fēng)干，也是普通農(nóng)家生活的裝點。

　　期盼清明“捏寒燕兒”的年代，白面還是稀罕物，孩子們眼巴巴地看母親捏寒燕兒，心里更惦記的還是吃。母親知道這心事，為了能讓孩子多吃點兒，有時會故意捏得胖大，那些胖胖的燕子，或盤龍、老虎、小狗、兔子等十二生肖，往往一出籠就被孩子們迫不及待地抓起，一邊噓著熱氣，一邊一口接一口地吞到嘴里，甚至連紅顏料都顧不上點。

　　剩下的“寒燕兒”們會串上紅線掛上墻，在孩子們天天打量端詳中徹底風(fēng)干。待五黃六月農(nóng)忙時，趁大人們顧不上，孩子們會取下來放進嘴里，像吃鐵蠶豆一樣分而食之。

　　懷祭先人是清明最重要的習(xí)俗。男孩子們稍長后，會被父親們在這一天帶著去給爺爺奶奶先祖?zhèn)兩蠅?。清明?jié)前，家人會提前備好麻紙和祭奠用的食物，日子困難時是幾個窩窩頭，日子好些后會換成饅頭，更好些會再添上瓶二鍋頭。到了墳地，燒麻紙祭奠完后，父親會和孩子一起認(rèn)真地清理墳頭的雜草。

　　在土默川平原，清除雜草是為了讓墳前的草來年長得更好，蔭及后人。所以每次清明上墳歸來，家里老人都會按例問墳上情況，回來的人便說：都好著呢，草都清理了，明年會更旺。

　　萬物復(fù)蘇，慎終追遠(yuǎn)，是清明時節(jié)的物候與人情。時光如同一趟沒有終點的列車，走著走著年邁的長者就下車了，童真的孩子會上來陪你。生活，在憂傷和低徊時會給你歡樂和希望，在得意和高興時又會讓你沉思和回望。古人選擇在萬物萌生的清明時節(jié)祭奠先人，既有慎終追遠(yuǎn)之心，也有生生不息之意。要緊的是學(xué)會在感念中體味美好，在前行中留存溫馨。文/殷耀

　　原文鏈接：http://www.nmg.xinhuanet.com/2018-04/02/c_1122625835.htm