清朝末年，湖南長沙縣清泰鄉(xiāng)（現(xiàn)名開慧鎮(zhèn)）出了兩個秀才。一位是楓樹灣（現(xiàn)名飄峰村）的繆蕓可，一位是板倉沖的楊昌濟?？娛|可大女兒叫繆伯英，女婿叫何孟雄；楊昌濟小女兒叫楊開慧，女婿叫毛澤東。

　　1921年10月9日，是個星期天又是重陽節(jié)，何孟雄、繆伯英的婚禮正在中老胡同5號舉行。兩個人的名字一“英”一“雄”，后來被譽為中共黨史上著名的“英雄夫妻”。中國共產(chǎn)黨第一次代表大會召開前，全國只有50多名黨員，他們倆位列其中，而新娘繆伯英則是中國共產(chǎn)黨第一位女黨員。

　　“桃哥”——繆秀才的女兒

　　就見14歲的繆伯英沖上前，背起三華，追上警察押送的吳老板，大聲對三華說：“吃你女兒的是這個惡魔！”

　　1899年10月21日，繆家老大降生了，繆蕓可喜得千金，非常高興，他給孩子起了個乳名“玉桃”，學(xué)名繆伯英。繆伯英話不多，性格堅毅，天不怕地不怕，像個男孩子，妹妹仲英、弟弟立三不管她叫姐姐，卻叫她“桃哥”。

　　辛亥革命后，繆蕓可辭去湖南省教育司教育科主任，東渡日本學(xué)習(xí)現(xiàn)代教育。半年后歸國，在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦小學(xué)、女子職業(yè)學(xué)校。受開明家庭的熏陶，繆伯英與男孩子一樣，10歲入省立第一女子師范學(xué)校附屬小學(xué)讀書，畢業(yè)后升入校本部學(xué)習(xí)，還在平江啟明女子師范學(xué)校寄讀一年。

　　啟明女子師范的劉三華，父母雙亡后，被狠心的叔叔賣給了在平江開賭場的吳老板。吳老板一妻兩妾生了7個女兒，三華頭胎也是女兒。中秋節(jié)這天，隨著一聲啼哭，三華的二胎又是個女兒。望著剛剛降生的女兒，重男輕女的吳老板失望到了極點，他喪心病狂地抓起女兒，一下子扔進了水桶，活活地溺死了。

　　消息傳出，啟明女子師范的學(xué)生非常憤怒，在女校長的率領(lǐng)下，來到吳老板家抗議。大門一開，就見五花大綁的吳老板被警察壓了出來，門外頓時罵聲一片。突然，披頭散發(fā)的三華沖了出來，指著吳老板的背影叫罵：“魔鬼！他是魔鬼！” 女校長見狀趕忙上前，緊緊地抱住了三華。神情恍惚的劉三華一把推開女校長，大聲罵道：“就是你！你吃了我的孩子！”見此情景，人們都不知所措，傻傻地站著。就見14歲的繆伯英沖上前，背起三華，追上警察押送的吳老板，大聲對三華說：“吃你女兒的是這個惡魔！”

　　一個警察對繆伯英的舉動非常驚奇，問道：“女學(xué)生，你的膽子真夠大的。就不怕我們把你抓起來？你叫啥呀？”繆伯英一字一頓地回答：“維護正義，何來害怕！本姑娘行不改姓坐不改名，我叫繆伯英！”人群發(fā)出一片贊嘆之聲：“姑娘！好樣的！”

　　1916年7月，繆伯英考入湖南省立第一女子師范學(xué)校。3年前從歐洲留學(xué)歸來的楊昌濟此時正在湖南第一師范學(xué)校教書，全家從鄉(xiāng)下的板倉沖遷到了長沙。在鄉(xiāng)下，繆伯英和楊開慧就是好姐妹，小兩歲的楊開慧也管繆伯英叫“桃哥”。到了長沙，兩個人來往更多了。

　　1919年7月，繆伯英以長沙地區(qū)第一名的成績，考入北京女子高等師范學(xué)校理化系。用今天的話，她就是當年湖南的高考狀元哩。

　　頭發(fā)的故事

　　繆蕓可對女兒的舉動不僅沒有譴責(zé)，還給校方回了一封信，“我有心靈能識古，年逾古稀亦知新”，以示支持女兒的行動。

　　1919年的秋天，繆伯英從三湘之國來到了文化之都北京。剛到北京的繆伯英，感覺什么都新鮮：金碧輝煌的紫禁城、皇家氣派的園林、悠長的胡同、流派眾多的思潮……開心的是，她又見到了楊開慧。原來，一年前，楊昌濟應(yīng)聘為北京大學(xué)教授，舉家遷到了北京。

　　當時的北京，新思潮交匯激蕩，形成了“中西學(xué)術(shù)爭艷、古今百家齊鳴”的氣象。求知若渴的繆伯英，很快就融入了滾滾的反封建新思潮洪流之中。

　　當時，新派女學(xué)生認為留長發(fā)就是封建意識，繆伯英等女高師的學(xué)生紛紛剪掉一頭長長的秀發(fā)，留起齊耳短發(fā)。女高師當局覺得這些新派女學(xué)生是在挑戰(zhàn)學(xué)校的權(quán)威，哪兒還符合婦道操守？

　　于是，校方在圖書館前貼出告示：“今日我校學(xué)生多剪發(fā)齊眉，有傷風(fēng)化，有悖婦德，應(yīng)與禁止。責(zé)令擅自剪發(fā)者復(fù)蓄，未剪發(fā)者不得效仿。如敢固違，定以校紀處罰，令家長接回不得再入本校?！?還要求學(xué)生的保證人、監(jiān)護人和家長督促執(zhí)行。但是，繆伯英、張挹蘭、許羨蘇和體育系的甘睿昌4名女生，死不遵命。她們覺得：皇帝都沒了，男人的長辮子都剪了，憑什么女生不能剪短發(fā)？

　　繆蕓可對女兒的舉動不僅沒有譴責(zé)，還給校方回了一封信，“我有心靈能識古，年逾古稀亦知新”，以示支持女兒的行動。許羨蘇是魯迅的同鄉(xiāng)，魯迅是她的保人。為了這事兒，魯迅幾次找女師校長疏通無果，就退了女師的聘書，還寫了一篇《頭發(fā)的故事》的短文，借守舊的N君的話，加以諷刺。“現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名么？”“仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！”

　　在社會上的一片抗議聲中，最后，這件事情只好不了了之。今天我們看到的為數(shù)不多的繆伯英照片，多是一頭短發(fā)，大概就是這個緣故吧。

　　一個偶然的機會，繆伯英在北京大學(xué)湖南學(xué)生同鄉(xiāng)會認識了北大學(xué)生、酃縣同鄉(xiāng)何孟雄。以后，她就經(jīng)常到北京大學(xué)旁聽，參加社團活動。

　　五四運動后，新文化運動迅速發(fā)展成為傳播馬克思主義的思想運動，各種社會主義學(xué)說紛至沓來。何孟雄、繆伯英等不少學(xué)生分不清什么是馬克思主義，什么是空想社會主義、無政府主義，對于“工是勞力，讀是勞心，互助是進化”的工讀互助更是著迷。

　　鄧中夏、何孟雄等13人組成北京工讀互助團第一組，宣布脫離家庭、婚姻和學(xué)校關(guān)系，暫時重工輕讀，絕對實行共產(chǎn)。他們在北大二院對門、沙灘東口騎河樓斗雞坑7號租了3間小房子，貼上“寧流額上汗，毋染手中血”的對聯(lián)，擺上5張桌子，辦了個“儉潔食堂”。小飯館里切菜端盤子的幾名學(xué)生，都是日后中共黨史上大名鼎鼎的人物。

　　繆伯英等女生也不甘落后，中斷學(xué)業(yè)，組織了北京女子工讀互助團。她們在東安門北河沿17號租了間房子，掛出北京女子工讀互助團小木牌，開起裁縫店、洗衣店，女學(xué)生變身“女裁縫”。開張之日，她們還貼了不少小廣告：“要做衣服嗎？請快到椅子胡同東口北河沿17號。手工精致，式樣合宜，必能令諸位滿意?！?/p>

　　一時間，學(xué)生搞工讀互助成了社會新聞，北京《晨報》的第三版赫然標題——《寒苦學(xué)生之模范》，介紹何孟雄等學(xué)生開辦的“儉潔食堂”，稱贊“菜蔬精美價格低廉，大受學(xué)生歡迎”?？姴⒌扰_辦的女子工讀互助團，經(jīng)過《晨報》的報道，甚至有外地女生前來參加。一番光景，好不熱鬧！

　　“理想”很豐滿，現(xiàn)實很骨感。學(xué)生們憑著“理想”和熱情，不怕吃苦，勤于勞作。但事與愿違，他們沒有經(jīng)營管理經(jīng)驗，不但毫無盈余，反而賠了本錢。美好的空想還是被現(xiàn)時的殘酷擊碎了。1920年3月23日，何孟雄等人的工讀互助團第一組宣布解散；9月，繆伯英等人的女子工讀互助團也堅持不下去，解散了。

　　痛苦的失敗讓何孟雄、繆伯英等學(xué)生意識到：社會沒有根本改造之前，不能試驗新生活。于是，他們擯棄了工讀主義，開始接受馬克思主義，走上了正確的革命道路。

　　“亢慕義齋”與中老胡同5號

　　晚上，陳獨秀對何孟雄說：“去年你出席少共國際‘二大’，聽說介紹信和‘致國際少年共產(chǎn)黨大會書’，是你夫人縫在衣服夾縫里，連看守都沒搜出來？”

　　李大釗的大名繆伯英早在湖南時就知曉，李大釗《大哀篇》等文章她幾乎都能背下來。在北京大學(xué)，繆伯英終于見到了李大釗。先生原來如此年輕、如此樸素，“冬一絮衣，夏一布衫”，原來根本不是夫子老者模樣。

　　“青年呵!只要把你的心放在坦白清明的境界，盡管拿你的光明去照澈大千的黑暗，就是有時困于魔境，或竟作了犧牲，也必有良好的效果，發(fā)生出來。只要你的光明永不滅絕，世間的黑暗，終有滅絕的一天。

　　努力呵!猛進呵!我們親愛的青年!”

　　聽完先生的演講，繆伯英找到李大釗，十分激動地說：“您講得真好，我不是北大學(xué)生，您能收我做學(xué)生嗎？”李大釗見她十分誠摯，就答應(yīng)了繆伯英的要求。從此，繆伯英經(jīng)常到李大釗那里求教學(xué)習(xí)。

　　1920年3月，在李大釗倡導(dǎo)下，北大學(xué)生鄧中夏、何孟雄、高君宇等19人，發(fā)起成立“北京大學(xué)馬克思學(xué)說研究會”。經(jīng)何孟雄介紹，繆伯英也加入研究會。

　　北大校長蔡元培為研究會在北京大學(xué)第二院西齋撥了兩間房子，一間做辦公室，一間做圖書室，名曰“亢慕義齋”（Communism音譯），即共產(chǎn)主義小室的意思。室內(nèi)墻壁正中掛著馬克思像，像的兩邊貼有宋天放手書的一副對聯(lián)：“出研究室入監(jiān)獄 南方兼有北方強”；還有兩句口號：“不破不立”“不立不破”。墻的四壁貼有革命詩歌、箴語、格言等，氣氛莊嚴熱烈。

　　“亢慕義齋”收集了《共產(chǎn)黨宣言》《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》《哲學(xué)的貧困》《家庭、私有制和國家的二期院》等漢、英、德各種文字的馬克思主義文獻及報刊雜志。何孟雄、繆伯英等經(jīng)常聚在這里，潛心研讀馬克思主義著作和有關(guān)俄國十月革命的書籍。他們還自己動手，由德文翻譯油印了《共產(chǎn)黨宣言》的一些章節(jié)：“過去的一切運動都是少數(shù)人的或為少數(shù)人謀利益的運動。無產(chǎn)階級的運動是絕大多數(shù)人的、為絕大多數(shù)人謀利益的獨立的運動?！?/p>

　　在李大釗的引導(dǎo)下，繆伯英擺脫了無政府主義的影響，成為具有初步共產(chǎn)主義思想的進步學(xué)生。1920年11月，在北京大學(xué)學(xué)生會辦公室舉行了“北京社會主義青年團成立大會”，繆伯英參加了會議，她成為北京地區(qū)第一位女團員。

　　1920年4月，共產(chǎn)國際代表維金斯基一行秘密來到北京，和李大釗、鄧中夏、張國燾等人召開幾次座談會后，建議北京先進的知識分子應(yīng)該建立共產(chǎn)黨組織，李大釗表示深有同感。之后，經(jīng)李大釗介紹，維金斯基一行秘密前往上海，與陳獨秀會面。8月，上海共產(chǎn)黨在法租界老漁陽里2號《新青年》編輯部成立，陳獨秀當選為書記。在北京，李大釗、張申府、張國燾三人發(fā)起成立北京共產(chǎn)黨小組。10月，在北大紅樓李大釗辦公室，李大釗、張國燾、羅章龍、劉仁靜、黃凌霜、陳德榮、袁明熊、張伯根、陳友琴等9人，成立北京共產(chǎn)黨小組。

　　剛剛誕生的北京共產(chǎn)黨小組內(nèi)部，黃凌霜等4名無政府主義者，在組織紀律、無產(chǎn)階級專政等問題上，與李大釗等共產(chǎn)主義者發(fā)生意見分歧，宣布退出。為了充實黨組織的力量，11月，北京共產(chǎn)黨小組就從北京社會主義青年團中吸收何孟雄、高君宇、鄧中夏、繆伯英、范鴻劼、李梅羹等人轉(zhuǎn)為黨員，一時共產(chǎn)黨小組黨員達到11人，并決定北京共產(chǎn)黨小組命名為北京共產(chǎn)黨支部，李大釗任書記。21歲的繆伯英，由此成為中國共產(chǎn)黨第一位女黨員。

　　李大釗、張申府原本希望發(fā)展天津的劉清揚，成為婦女中的北京共產(chǎn)黨小組成員，但劉清揚發(fā)現(xiàn)名單上有張國燾，就拒絕了。原來五四運動快結(jié)束的時候，張國燾向劉清揚提出戀愛要求被拒。她怕張國燾再糾纏，“感情上的溝壑”讓劉清揚沒有參加北京共產(chǎn)黨小組。1921年1月，劉清揚到法國參加了旅法“共產(chǎn)黨小組”，入黨時間比繆伯英晚了3個月。

　　景山東側(cè)有幾條細長的小胡同，老百姓形象地喚作老虎洞胡同。叫著叫著就簡化了，西邊的叫西老胡同，中間的叫中老胡同，北京大學(xué)的許多女學(xué)生就住在這一帶。

　　1921年10月9日，是個星期天又是重陽節(jié)，有著共同理想和信仰的何孟雄、繆伯英喜結(jié)連理，在中老胡同5號舉行結(jié)婚典禮。從這天起，他們家就成了黨組織的地下聯(lián)絡(luò)站，同志們經(jīng)常在他們家里開會活動。

　　1922年秋的一天，陳獨秀從上海秘密來到北京，住進了中老胡同5號，準備赴蘇俄出席共產(chǎn)國際 “四大”。晚上，陳獨秀對何孟雄說：“去年你出席少共國際‘二大’，聽說介紹信和‘致國際少年共產(chǎn)黨大會書’，是你夫人縫在衣服夾縫里，連看守都沒搜出來？”

　　聞聽此言，何孟雄看了一眼妻子繆伯英，不好意思地說：“是伯英縫的。不過我沒去成俄國，在滿洲里被捕了?！标惇毿銛[擺手說道：“這不怨你，是特務(wù)關(guān)謙密報的。你不是還由此得了個‘江囚’的筆名嗎？不說這事了。我有一事相求，不知當講否？”

　　何孟雄、繆伯英夫婦趕緊問：“先生，什么事這么神秘呀？” 陳獨秀哈哈一笑說道：“請伯英也把文件給我縫在衣服里行嗎？”原來如此。兩口子趕緊答應(yīng)，繆伯英穿針走線，巧妙地將文件縫在陳獨秀衣服內(nèi)層，從外邊一點都看不出來。

　　中國勞動組合書記部北方分部成立后，原北京共產(chǎn)黨支部的《工人周刊》成為北方分部的機關(guān)刊物，中共北方區(qū)委婦女部部長繆伯英擔任編委成員。1923年2月，京漢鐵路工人大罷工爆發(fā)。2月7日拂曉，直系軍閥吳佩孚的軍隊與警察鎮(zhèn)壓長辛店罷工工人。繆伯英與羅章龍、高尚德、何孟雄等一起，在景山東北的騎河樓，秘密編輯《京漢工人流血記》，并到長辛店組織救護，慰問受傷工人、援助失業(yè)工人。為合理發(fā)放募集來的救濟物品，繆伯英到受難工人的家里，逐一了解，及時把東西送到他們手中。

　　景山東北的臘庫胡同，因為明清時期內(nèi)務(wù)府曾在這里設(shè)“蠟庫衙門”而得名。1924年5月13日，湖北督軍蕭耀南逮捕了一批共產(chǎn)黨員。京漢鐵路總工會委員長楊德甫被捕后，供出了在北京的全國鐵路總工會的秘密機關(guān)和張國燾等人的住址。5月21日清晨，京師警察廳偵緝隊包圍了臘庫胡同16號玄壇公寓。住在這里的高君宇剛剛起床，他的居室靠近門房和廚房，從窗口看見軍警直奔上房張國燾的房間后，他趕緊銷毀文件，躲進廚房，化裝成伙夫，拿起一個菜籃子，從容地走出大門。擔任中華鐵路總工會干事的張國燾與新婚妻子楊子烈被偵緝隊抓走后，為了保命，向京師警察廳出賣了黨的組織，供出李大釗等45人的名單。5月30日，京畿衛(wèi)戍司令王懷慶密咨內(nèi)外部總長“請轉(zhuǎn)令嚴拏共產(chǎn)黨李大釗等歸案?！?/p>

　　得到這個消息后，中共北方區(qū)委安排李大釗離京到河北昌黎五峰山暫避，不久率中共代表團赴莫斯科出席共產(chǎn)國際“五大”。繆伯英由何孟雄護送，告別了北京，南下回到自己的家鄉(xiāng)湖南長沙。

　　“未能戰(zhàn)死沙場，真是恨事！”

　　由于繆伯英遺體無人認領(lǐng)，揚州會館遷址后，下落不明。重九、小英兩個孩子， 1932年日軍進攻上海時，也失散在戰(zhàn)火中，至今杳無音信。

　　回到長沙后，受湖南第一女子師范學(xué)校校長徐特立的邀請，繆伯英擔任了女師附小的主事(也就是校長)。在黨內(nèi)，她兼任中共湘區(qū)區(qū)委委員和婦委書記，同時參與省女界聯(lián)合會的領(lǐng)導(dǎo)工作，秘密聯(lián)絡(luò)機關(guān)就設(shè)在女師附小。

　　回到家鄉(xiāng)后，繆伯英立即投入革命工作。她與中共湘區(qū)委員會書記李維漢一起，組織了規(guī)模盛大的“湖南省民追悼孫中山先生大會”。會上，她通俗地介紹了孫中山的革命事跡和國民革命的主張。有人向徐特立偷偷反映新來的附小主事思想很“激進”，徐特立為她打掩護說：“思想比較進步是真的，激進則未必?！?/p>

　　1925年5月，青島、五卅慘案發(fā)生后，繆伯英、徐特立領(lǐng)導(dǎo)長沙民眾罷工、罷市、罷課，查禁日貨，她還被推選為救濟遇難同胞家屬的濟難會籌備委員會主席。1926年1月，擔任國民黨湖南省黨部委員兼婦女部長的繆伯英，以湖南代表身份，參加在廣州召開的國民黨“二大”，堅決譴責(zé)西山會議派的分裂行徑。北伐軍揮師入湘后，繆伯英率學(xué)生慰勞隊、紅十字救護隊和女子宣傳隊奔赴前線，慰問和救護北伐軍傷兵。

　　北伐軍攻占武漢后，1926年10月，何孟雄從北京調(diào)任中共漢口市委組織部部長，繆伯英也被黨派到武漢，公開身份是湖北省立第二女子中學(xué)訓(xùn)育主任，實際上是協(xié)助中共湖北省委婦委主任蔡暢開展婦女工作。

　　1927年秋，受黨組織派遣，繆伯英與丈夫何孟雄一起秘密來到十里洋場的上海。何孟雄化名劉元和，表面上是韓昌書店的店員，在黨內(nèi)擔任中共江蘇省委委員；繆伯英化名廖慕群，在華夏中學(xué)當物理老師，實際擔任上海滬東區(qū)婦委會主任。

　　“四一二”反革命政變后，上海一片白色恐怖，環(huán)境十分惡劣?？姴?、何孟雄先在成都路小菜市場附近安家，但他們不能在一個地方久住。

　　這天，兩口子大“吵”起來。何孟雄“滿臉怒氣”沖出家門，就見繆伯英指著何孟雄大聲喊道：“你今天離開這個家，就別回來！沒良心的東西！”何孟雄頭也不回地走了?！芭瓪馕聪钡目姴⒎祷匚堇?，邊哭邊收拾東西，帶上一雙兒女——重九、小英兩個孩子，也離開了。不久，他們一家在法租界漢壁禮路1225號“新家”又團聚了。除了經(jīng)常搬家，繆伯英、何孟雄也作好了為革命犧牲的思想準備。繆伯英多次叮嚀擔任秘密交通工作的繆位榮（繆伯英族兄，同時兼管家務(wù)、帶孩子）：“我們?nèi)绻袃蓚€晚上沒有回來，你就搬家，以減少不必要的犧牲。”

　　為了開展秘密工作，繆伯英除了教書，還要到工廠做女工的工作，時常天未亮出門，夜深才歸，回到家也不能立刻就睡，還要照顧年幼的一雙兒女。1929年10月下旬，積勞成疾的繆伯英染上了傷寒，被送進黃浦區(qū)漢口路515號德國人開辦的寶隆醫(yī)院25號病房。

　　繆伯英的病越來越重，醫(yī)生也回天無術(shù)。生命垂危之際，繆伯英與丈夫何孟雄訣別：“既以身許黨，應(yīng)為黨的事業(yè)犧牲，奈何我因病行將逝世，未能戰(zhàn)死沙場，真是恨事！孟雄兄，你要堅決與敵斗爭，直到勝利！你若續(xù)娶，要能善待重九、小英兩孩，使其健康成長，以繼我志?！蹦陜H30歲的繆伯英，告別了她未竟的事業(yè)，拋下一雙兒女走了。

　　繆伯英去世后，她的靈柩暫厝上海揚州會館。1931年2月7日，化名陳方的何孟雄，在上海龍華監(jiān)獄被國民黨秘密槍殺。由于繆伯英遺體無人認領(lǐng)，揚州會館遷址后，下落不明。重九、小英兩個孩子，在龍華監(jiān)獄關(guān)了一年多后，被送進了孤兒院。1932年日軍進攻上海時，也失散在戰(zhàn)火中，至今杳無音信。

　　繆伯英的生命只有短短的30個春秋，但她用生命書寫了中國共產(chǎn)黨第一名女黨員的壯麗“春秋”。