昭君墓有不少,僅在內(nèi)蒙古自治區(qū)西部,就有呼和浩特市大黑河畔的昭君墓和達(dá)拉特旗黃河南岸的昭君墳。這兩個(gè)地方我都去過(guò),形制差不多,但一個(gè)是土丘,一個(gè)是石山。達(dá)拉特旗的昭君墳在該旗的昭君墳鄉(xiāng),與其相關(guān)的也有一些傳說(shuō),比如它附近有一個(gè)叫白土卜子的地方,出白土,鄉(xiāng)人用它來(lái)刷墻,據(jù)說(shuō)就是因?yàn)檎丫姆劾彽粼诹舜颂幉判纬傻?。?dāng)然相比之下,似乎呼和浩特市的昭君墓名聲更大,歷史上多有記載。
古有四大美女,沉魚(yú),落雁,閉月,羞花,據(jù)說(shuō)分別是指西施、王嬙、貂蟬和楊玉環(huán),而這四美之中,似乎只有王昭君最后成了正果。呼和浩特市有昭君文化節(jié),有昭君文化研究會(huì)。關(guān)于昭君的書(shū)刊、影視作品也出了不少。雖然匈奴的影蹤早已經(jīng)淹沒(méi)在了歷史長(zhǎng)河之中,但王昭君卻成了民族團(tuán)結(jié)的象征。但歷史上(即使近世)文人墨客表達(dá)更多的卻是另一種情懷,他們關(guān)注更多的是人性的昭君,與政治的著眼大異其趣。
黃裳先生有文記述其曾與汪曾祺先生探討《昭君》劇本一事,黃先生認(rèn)為,“和親是漢家對(duì)北胡的政策,在政治的大層面上考慮是一回事;至于具體到王昭君個(gè)人,那還只能是被當(dāng)作貨物或籌碼,犧牲、使用的被侮辱損害的對(duì)象?!秉S先生說(shuō),杜甫的詩(shī)號(hào)稱(chēng)“詩(shī)史”,但他所作的《詠懷古跡》關(guān)注的卻是昭君的個(gè)人命運(yùn),“千載琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論”,并未觸及漢家的和親政策和民族團(tuán)結(jié)主題。
黃先生引述了魯迅先生在《阿金》中的話,魯迅先生說(shuō),“我一向不相信昭君出塞會(huì)安漢,木蘭從軍就可以保隋;也不相信妲己亡殷,西施沼吳,楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權(quán)社會(huì)里,女人是絕不會(huì)有這種大力量的,興亡的責(zé)任都應(yīng)該男的負(fù)。”黃先生說(shuō),魯迅先生的話說(shuō)得明明白白,“安漢”是因?yàn)楫?dāng)時(shí)執(zhí)行了和親政策,而不是因?yàn)檎丫墓?,這就將政治行動(dòng)和個(gè)人作用分得清清楚楚。
和親作為策略,在中國(guó)歷史悠久。我們關(guān)注最多的是中原王朝對(duì)少數(shù)民族的和親政策,其實(shí)少數(shù)民族對(duì)中原王朝,少數(shù)民族王朝之間,都有和親策略。即使一代天驕如成吉思汗者,也多次采用過(guò)這樣的和親政策,后來(lái)的清王朝也是如此。從大局講,這是一種政治戰(zhàn)略需要。而對(duì)于個(gè)體而言,可能就有各種各樣的際遇。
在漢代,從高祖時(shí)期就開(kāi)始了和親策略。元帝時(shí)期只不過(guò)是這種戰(zhàn)略的繼續(xù)。但“楚臣去境,漢妾辭宮”(錢(qián)鍾書(shū)語(yǔ))顯然不是一件令人愉悅的事。所以,當(dāng)匈奴大單于遣使來(lái)向朝廷求婚,元帝下令擇宮女之美者以賜匈奴時(shí),就出現(xiàn)了宮女為了不做胡婦而自盡者。
史載,王嬙非一般女子,她主動(dòng)上書(shū)掖庭令,自請(qǐng)遣往匈奴。所以,她也更引發(fā)了文人墨客的悲憫之情。而對(duì)這種發(fā)乎情的自然行為,大可不必?fù)榉ビ屑樱J(rèn)為是貶低了昭君的品質(zhì),危害了民族團(tuán)結(jié)大義。那種昭君出塞只能是歡天喜地,不能是哭哭啼啼的悖逆人性的思維才是不健康的。傳說(shuō)昭君辭宮北行,也曾登高回望,并取琵琶奏出塞之曲,聲調(diào)悲涼,聞?wù)邿o(wú)不垂淚。文/史萬(wàn)森
【責(zé)任編輯:天亮】